Antologi Cerita Pendek Indonesia Modern pada Zaman Jepang dalam Majalah Panji Pustaka by Djati, Widodo








,  pERPUST.M<)\ AS
fUSAT PEMBISAAS 0 A N
pemgewibasgas
oepartemes
dan KEB U 0
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Jakarta
1995
ANTOLOGI CERITA PENDEK INDONESIA MODERN





















Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
Jalan Daksinapati Barat IV
Rawamangun
Jakarta 13220
Hak cipta dlHndungi undang-undang.
Sebagian atau seluruh isi buku ini dilarang diperbanyak
dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis
dari penerbit, kecuali dalam hal pengutipan





Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II, telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional
dalam berbagai seginya. Dalam garis haiuan ini, masalah kebahasaan
dan kesastraan merupakan salah satu masalah kebudayaan nasional
yang perlu digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana sehingga
tujuan akhir pembinaan dan pengembangan bahasa dan sastra
Indonesia dan daerah dapat dicapai. Tujuan akhir pembinaan dan
pengembangan itu, antara Iain, adalah meningkatkan mutu kemam-
puan menggunakan bahasa Indonesia sebagai sarana kbmunikasi
nasional, sebagaimana digariskan dalam Garis-Garis Besar Haiuan
Negara.
Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan berbagai kegiatan
kebahasaan dan kesastraan, seperti (1) pembukuan ejaan, tata
bahasa, dan peristilahan; (2) penyusunan berbagai kamus bahasa
Indonesia dan kamus bahasa daerah serta kamus istilah dalam
berbagai bidang ilmu; (3) penyusunan buku-buku pedoman; (4)
penerjemahan karya kebahasaan dan buku acuan serta karya sastra
daerah dan karya sastra dunia ke dalam bahasa Indonesia; (5)
penyuluhan bahasa Indonesia melalui berbagai media, antara lain
melalui televisi dan radio; (6) pengembangan pusat informasi
kebahasaan dan kesastraan melalui inventarisasi, penelitian, doku-
mentasi, dan pembinaan jaringan informasi kebahasaan; dan (7)
pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan
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sastra melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian
hadiah penghargaan.
Sebagai salah satu tindak lanjut kegiatan itu, dibentuklah oleh
Pemerintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan
Kebudayaan, Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra
Indonesia Jakarta. Bagian proyek itu mempunyai tugas pokok
melaksanakan kegiatan kebahasaan dan kesastraan yang bertujuan
meningkatkan mutu pemakaian bahasa Indonesia yang baik dan
benar, mendorong pertumbuhan sastra Indonesia, dan
meningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.
Salah satu putusan Kongres Bahasa Indonesia V tahun 1988
mengamanatkan perlunya diterbitkan beberapa naskah yang
berkaitan dengan sastra. Untuk melaksanakan putusan kongres
tersebut, Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan melakukan beberapa kegiatan yang tercakup
dalam dua kegiatan utama, yaitu penyusunan "Citra Manusia dalam Sastra
Indonesia Modem" dan "Nilai Budaya dalam Sastra Nusantara".
Buku ini Antologi Cerita Pendek Indonesia Modern pada
Zaman Jepang : Dalam Majalah Paiyi Pustaka adalah salah satu
hasil kegiatan itu, yang naskah awalnya disusun Drs. Widodo Djati.
Untuk itu saya sampaikan terima kasih dan penghargaan yang setinggi-
tingginya.
Buku ini mudah-mudahan dapat memberikan manfaat bagi para
peminat sastra dan masyarakat pada umumnya. Untuk
penyempurnaan buku ini di kemudian hari, kritik dan saran
pembaca sangat kami harapkan.
Akhimya, kepada Pemimpin Bagian Proyek Pembinaan Bahasa dan
Sastra Indonesia-Jakarta 1994/1995, Drs. Abdul Murad, Drs. Sukasdi
(Sekretaris Proyek), Drs. Suhadi (Bendaharawan Proyek), Sdr. Sartiman,
Sdr. Radiyo, dan Sdr. Sunarko (Staf Proyek) saya ucapkan terima kasih
atas pengelolaan penerbitan buku ini.
Jakarta, Januari 1995 Dr. Hasan Alwi
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PRAKATA
Penyusunan cerita pendek Indonesia modem terbitan zaman Jepang,
tahun 2602-2605 (1942— 1945) yang bersumber dari majalah Panji Pustaka
telah selesai dikerjakan. Penyusunan ini bertujuan untuk noienyediakan data
para peneliti yang berminat raeneliti cerita pendek pada masa itu.
Penyusunan ini dilakukan sehubungan dengancerpen-cerpen itu sudah tidak
diterbitkan lagi sehingga dikhawatirican akan punah begitu saja tanpa ada
yang mengumpulkan dan menyimpannya.
Penyusunan ini dilakukan beikenaan dengan kegiatan rutin Pusat
Pembinaan dan Pengembangan Bahasa tahun anggaran 1993/1994. Saya
menyadari bahwa penyusunan ini belum d^at dikatakan sempuma sehingga
masih perlu penyempumaan lebih lanjut. Sehubungan dengan itu, segala
kekeliruan yang bersangkutan dengan penyusunan ini tetap menjadi
tanggung jawab penyusun. Oleh karena itu, semua saran yang
menyempumakan penyusunan ini saya terima dengan senang hati.
Sehubungan dengan penyusunan ini, saya mengucapkan terima kasih
kepada semua pihak yang telah memberikan banyak masukan, khususnya
Bapak Dr. Nafron Hasjim selaku konsultan dan Bapak Dr. Edwar Djamaris
sebagai Kepala Bidang Sastra Indonesia dan Daerah, Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa sehingga penyusunan ini dapat terwujud. Saya
berharap hasil penyusunan ini dapat memberikan manfaat dalam
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Cerita pendek (cerpen) termasuk karya sastra yang sudah lama
bericembang di Indonesia. Cerpen Indonesia telah ditulis oleh pengarang
Indonesia dan diterbitkan sejak zaman Balai Pustaka atau tahun 20-an.
Kumpulan cerpen dalam kurun waktu 30 tahun saja jumlahnya telah
mencapai seperempat dari selumh buku sastra In^nesia moctem (Pamusuk,
1983:28). Hal itu membuktikan bahwa cerpen Indonesia modem digemari
pembaca. Selain itu, cerpen mudah dibaca dalam waktu singkat untuk
mengisi waktu luang. Cerpen selain diterbitkan dalam bentuk kumpulan,
juga diterbitkan dalam media massa cetak dan majalah sastra. Berdasarkan
kenyataan itu, temyata minat baca masyarakat teihadap cerpen sangat besar
dan tentunya dapat memberikan manfaat yang berguna untuk menambah
wawasan tentang kehidupan masyarakat.
Penelitian teihadap cerpen itu pun ikut berkembang sesuai dengan
perkembangan cerpen yang diterbitkan. Hal itu, dilakukan oleh beberapa
peneliti sastra seperti H.B. Jassin (1965) dalam bukunya Analisis Sorotan
Atas Tjerita Pendek, Ajip Rosidi (1968) dalam bukunya Tjerita Pendek In
donesia, Pamusuk Eneste (1983) dalam bukunya Cerpen Indonesia Mutakhir:
Antologi Esai dan Kritik, dan Satyagraha Hoerip (1986) dalam bukunya
Cerita Pendek Indonesia. Buku-buku itu berisi uraian dan kumpulan cerpen
Indonesia modem secara umum tidak dibatasi menumt tahun terbit.
Bertolak dari karya-karya para ahli itu, penyusunan naskah ini
mengkhususkan pada cerpen Indonesia modem yang bersumber dari
Majalah PflAyiPM^tofazteibitan zaman lepang tahun 1942-1945 (tahun syowa
2602-2605).
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Berdasarkan latar belakang tersebut, penyediaan data cerpen
Indonesia modem pada zaman Jepang perlu dilakukan untuk melengkapi
periode-periode dalam penerbitan ceipen di Indonesia. Penyediaan data-data
cerpen itu perlu dilakukan karena sarana penyediaan cerpen pada zaman
Jepang belum banyak dilakukan sehingga menimbulkan hambatan penelitian.
Selain itu, naskah-naskah cerpen pada zaman itu sudah tidak diterbitkan
lagi.
Cerpen-ceipen itu pada umumnya berlatar belakang propaganda
Jepang untuk mempertahankan Asia Tunur Raya dari tentara sekutu. Isinya
selalu beikaitan dengan tugas-tugas yang beikaitan dengan pemerintahan
balatentara Nippon di Indonesia, khususnya kebencian-kebencian
terhadap pemerintah Belanda dan sebaliknya, mengagung-agungkan
pemerintahan Jepang yang telah membantu membebaskan bangsa
Indonesia dari cengkeraman Belanda.
Sepeiti yang sudah disebabkan bahwa ceipen-cerpen pada zaman Jepang
pada umumnya berlatar belakang propaganda, tetapi ada juga ceipen yang
bedatar belakang lain. Seperti, kedunguan seorang pemuda yang sudah
beihenti bekerja, dia meminta belas kasihan kepada orang lain, "Ajarannya"
O^idroen, 2602); kehidupan nimah tangga dokter yang keluaiganya kurang
peihatian karena kesibukannya sebagai seorang dokter, "Istri Tabib" (Teha,
2602); percintaan remaja yang menentang tradisi perjodohan, "Karena
Pertolongan Wak Mualim" (Z. Oesman, 2602); kehidupan pengarang yang
menderita karena kurang mendapat peihatian dari penguasa atas nasibnya,
"Menyinggung Perasaan" (Matu Mona, 2602); seorang gum gambar
yang menderita hidupnya, "Permintaan Teraldiir" (Usmar Ismail, 2602);
pahlawan Bali yang dikirim perang ke Blambangan, "Ujian yang Berat"
(Asmara Bangun, 2602); seorang dokter yang mengabdikan diri
sepenuhnya kepada masyarakat, walaupun ramah tangganya hams pecah,
"Membela Kewajiban" (Ajirabas, 2603); temngk^nya rahasia keluarga
seorang anak yatim piatu, "Rahasia yang Sangat Erat" (N.R. Hadidjah
Mactoam, 2603); keteguhan hati seorang wanita dalam menentukan jnrtnhnya,
"PercayaAkan Diri Sendiri" (N.St Iskandar, 2604). Cerpen-cerpen itu tidak
berlatar belakang propaganda karena isinya lebih menitikberatkan
kepada pennasalahan rumah tangga yang teijadi dalam masyarakat secara
umum. Cerpen-ceipen lainnya dalam penyusunan ini bedatar propaganda
atau disisipi propaganda Jepang.
Cerpen yang dikumpulkan dalam penyusunan ini berjumlah dua puluh
hiiah dari sekitar tiga puluh buah cerpen yang khusus diteibitkan dalam
Majalah Panji Pustaka pada zaman pemerintahan Jepang di Indonesia.
Kedua puluh cerpen itu dianggap dapat mewakili zamannya dengan ciri-clri
propaganda Jepang.
Cerpen Zaman Jepang dalam M^alah Panji Pustaka 2602--2605
(1942-1945)
"Lantaran Bapak Hendak Mencuri Ikan" {Panji Pustaka, No. 1, Th. XX,
11 April 1942)
"Kena Terka Akhimya" {Panji Pustaka, No. 2, Th. XX, 18 April 1942)
"Salah Wesel" (Pfl/ty/ Pustaka, No. 3, Th. XX, 25 April 1942)
"Untunglah Tangannya Saja" {Panji Pustaka, No. 4, Th. XX, 2 Mei 1942)
"Akal Orang Bemiaga" {Panji Pustaka, No. 5, Th. XX, 9 Mei 2602)
"Ajarannya" {Panji Pustaka, No. 6, Th. XX, 16 Mei 2602)
"Karena Bom" {Panji Pustaka, No. 7, 8, Th. XX, 23 Mei 2602)
"Si Boengo Inai" {Panji Pustaka, No. 9, Th. XX, 6 Juni 2602)
"Ivana Leila" {Panji Pustaka, No. 10, Th. XX, 13 Juni 2602)
"Karena Gambaran" {Panji Pustaka, No. 11, Th. XX, 20 Juni 2602)
"Isteri Tabib" (Teha, Panji Pustaka, No. 26,27, Th. XX, 12,19 Desember
2602)
"Ujian Yang Berat" (Asmara Bangun, Panji Pustaka, No. 15, Th. XX,
18 Juli 2602)
"Menyinggung Perasaan" (Matu Mona, Panji Pustaka, No. 13, Th. XX,
4 Juli 2602)
"Permintaan Terakhir" (Usmar Ismail, Panji Pustaka, No. 17, Th. XX,
1 Agustus 2602)
"Gegap Gempita Di Medan Perang" (Matu Mona, Panji Pustaka.m. 20.
21, Th. XX, 22 Agustus 2602)
"JCarena Pertolongan Wak Mualim" (Z. Oesman, Panji Pustaka, No. 22,
Th.XX,Olctober2602)
"Cinta Abadi" (Asmara Bangun, Panji Pustaka, No. 1, Th. XXI, 1 Januari
2603)
"Salah Raba" (Agoes Suyoedi, Panji Pustaka, No. 4, Th. XXI, 23 Januari
2603)
"Suratan Nasib" (Z. Oesm^, Panji Pustaka, No. 9,10, Th. XXI, 8 Maret
2603)
"Rahasia Yang Sangat Erat" (N.R. Hadidjah Machtoem, Panji Pustaka, No.
14, Th. XXI, 15 April 2603)
"Marsuci" (S. Arlinah, Panji Pustaka, No. 25, Th. XXI, 1 Oktober 2603)
"Salah Siapa?" (MarPurwa, Panji Pustaka, No. 25, Th. XXI, 1 Oktober
2603)
"Membela Kewajiban" (Ajirabas, Panji Pustaka, No. 29, Th. XXI, 8
Desember 2603)
"Sadar Akan Dirinya" (Ajirabas, Panji Pustaka, No. 1, 2, Th. XXII,
1 September 2604)
"Salah Raba" (MarPoerwo, Panji Pustaka, No. 1,2, Th. XXII, 1 Januari
2604)
"Kewajiban" (N.St.I., Panji Pustaka, No. 15, Th. XXH, 1 Agustus 2604)
"Hidup Beitetangga" (Ramalia Dahlan, Panji Pustaka, No. 17, Th. XXII,
1 September 2604)
"Tak Disangka-Sangka" (N.St.I., Panji Pustaka, No. 20, Th. XXII, 15
September 2604)
"Percaya Akan Diri Sendiii" (N.SLI., Panji Pustaka, No. 20, Th. XXII,
15 Oktober 2604)
"Menuntut Bela" (N. Asia, Panji Pustaka, No. 3 Th. XXUI, 1 Febmari 2605
"Tengku Mat Amin" (N.St.l., Panji Pustaka, No. 4, 111. XXni, 15 Febraari
2605)
"Puteri Pahlawan Indonesia" (N.St.I., Panji Pustaka, No. 6, Th. XXIII, 15
Maret 2605)
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(Panji Pustaka, No. 6, Th. XX, 16 Mei 2602, him. 200--201)
"Ya Allah," keluh si Karim, antara kedengaran dengan tiada.
"Sesungguhnyakah tak ada lagi rcjeki bagiku dalam kota Jakarta yang sebesar
dan sekaya ini? Ya TUhanku, tetapkanlah imanku, jangan aku menjadi
umat-Mu yang sesat...."
Sudah beberapa hari lamanya ia berjalan ke sana-ke marl mencari
pekerjaan. Habis kota Jakarta diedarinya. Masuk kantor, ke luar kantor,
masuk toko, ke luar toko, tetapi yang diperolehnya tidak lain daripada:
"Sayang, belum ada lowongan. Nanti kalau ada dipanggil!"
"Nanti kalau ada dipanggil!".... Bila, bila?
Dengan badan yang letih-lesu si Karim terns jua beijalan. Sebelum
matahaii terbenam, akan dicobanya jua mencari rejeki dengan jalan yang
halal.
Ia tiba di Sawah Besar. Tbko-toko yang berderet-deiet di jalan besar
itu sudah mulai memasang lampunya masing-masing. Demikian pula
lestoran "Bandung" yang ada di tempat itu. Di pekarangannya yang luas
kelihatan berserak meja-meja bundar dan persegi empat, yang
dikelilingi oleh kursi-kursi yang bagus-bagus. Di sana-sini tampak
orang duduk makan minum dengan senangnya....
Melihat semua itu perut si Karim berasa seakan-akan bertambah
lapar. Berulang-ulang diteguknya air liumya, sarabil mendekati restoran
8itu. Telah diputuskannya dalam hatinya hendak meminta pekerjaan
p^da restoran itu. Diploma A.M.S. yang ada dalam kantungnya itu tidak
dihiraukannya lagi. "Asal dapat makan, jadilah," pikimya; "Biar jadi
pelayan sekalipun."
Tetapi tiba-tiba ia terhenti berjalan. Di sudut pekarangan itu
dilihatnya saudagarTambi, duduk menghadapi segelas es setemp. Si Kaiim
tegak sebentar, sambil membukakan matanya dengan sebesar-besamya.
"Hdak salah lagi, si Tambi", katanya seorang diri. "Masakan si Tambi
tidak mau meminjami aku serupiah dua. Masakah ia telah lupa akan
kasih orang tuaku kepadanya. Ah, mengapa aku baru teringat pada saat
ini kepadanya? Kalau ia tabu... masakan akan sampai hatinya
membiarkan aku hingga dua hari tak makan."
" Assalamu'alaikum....!"
Saudagar Tambi menoleh kepada orang yang memberi salam
kepadanya itu. "Hai, engkau Karim?" ujamya.
"Betul, mang! Harap mamang jangan gusar akan kedatangan saya
ini. Boleh jadi saya ini mengganggu kesenangan mamang."
"Ah, tidak apa", sahut saudagar Tambi. Tetapi, walaupun ia beikata
demikian, tampak di wajahnya, bahwa kurang senang ia didatangi si
Karim. Jangankan si Karim akan diajaknya minum, disuruhnya duduk pun
tidak. Siapa tahu sudah terteika olehnya akan kedatangan anak bekas
sahabatnya itu, karena melihat pakaian si Karim yang sudah agak kumal
itu.
"Mang, maafkanlah saya ini banyak-banyak, sebelum saya
menceritakan maksud kedatangan saya. Mang, saya sekarang tidak bekerja
lagi dan sudah beberapa hari mencari pekeijaan belum juga dapat. Sebab
itu mang", kata si Karim seakan-akan berbisik, "pinjamilah saya wang
barang %rupiah dua untuk membeli nasi...."
"Minta wang pembeli nasi?"
"Bukan minta, mang, tetapi pinjam."
"Sayang, Karim, saya tak punya uang."
"Mang, beberapa saja mamang dapat meminjami saya. Sudah dua hari,
mang, saya tak makan...."
"Hai, Karim! Engkau semudah ini mau meminta-minta?"
"Bukan meminta-minta mang! Saya mau pinjam."
"Tetapi, Karim, sayang saya tak ada wang."
"Memang tak beruang? Belumkah mamang tahu, betapa rasanya perut
beberapa hari tidak bersua nasi?" Waktu itu terkenanglah oleh si Karim
betapa kesukaran si Tambi, ketika ia masih kecil dahulu. Bukan sekali
dua si Karim sendiri yang memberiknya sepiring nasi. Dan dengan
modal yang diberikan oleh bapak si Karimlah, maka si Tambi
menjadi saudagar yang besar. Bahkan kata bapak si Karim waktu ia akan
menutup mata. utang si Tambi kepadanya belum lagi dibayar lunas.
"Hai, janganlah engkau berani membuka mulutmu sepeiti itu,
Karim. Perkara dulu, tinggal dulu. Lagi pula di masaku dulu tak mau
aku mengatakan "belum bersua nasi....," jika hendak meminjam uang
kepada orang. Perbuatanmu itu bodoh sangat."
Jadi mamang tak percaya saya sudah beberapa hari tidak makan?"
"Bukan itu maksudku. Tidak seorang jua akan suka dan percaya
akan meminjami aku uang, jika kukatakan "aku sudah dua hari tak
makan."
"Habis bagaimana caraku hams memmjam supaya ch^at?"
"Dengarlah Karim! Jika engkau hendak beruntung, janganlah
dikeluarkan keluh kesah kepada oiang lain, apa lagi mengaku lapar dan
sebagainya. Sebaliknya engkau hams berlagak, gagah-gagah. Dengan
mpa acuh tak acuh, peganglah siapa saja: "Ah, maaf man.... —sebut apa saja
namanya, pura-pura sudah kenal baik kepadanya-adakah tuan .uang
serams mpiah?"
"Saya tidak perlu sebanyak im, mang."
"Diam, dengarlah dulu, aku belum habis berkata."
Si Karim diamlah, dan si Tambi mehemskan ceritanya pula.
"Dengarlah", kata si Tambi, "sebelum orang itu menjawab, katakan
pula : "supirku pergi mengambil uang di Bank, tetapi ^ ampai sekarang
belum juga kembali. Boleh jadi ia mend^at hai di jalan, sedang uang
kecilku ada dalam tas di dalam mobil im."
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"Jadi saya hams betbuat yang dilarang Thhan, Mang?"
"Apa salahnya, jika terpaksa, dan sebelumnya engkau habis berkata,
tentu wang kertas telah ditaruh orang ke dalam tanganmu..."
Jaman sekarang orang sudah melek semua, mang. Boleh jadi tipu
muslihat semacam itu akan laku di jaman dulu..., di jaman mamang masih
muda,"
Muka saudagar Tambi agak kemerah-merahan mendengar sindiran si
Karim itu. Tetapi dengan lekas ia menyahut: "Sekarang pun masih laku.
Belum semua orang teibuka matanya. Mesti laku. ,.,"
Belum tentu, mang," ujar si Karim dengan mpa mengejek.
"Tkiggung laku. Saya berani bertaruh."
"Tanggung laku? Berapa mamang berani bertaruh?"
"Berapa engkau berani?"
"Tidak usah banyak-banyak. Lima puluh mpiah saja."
Baiklah! Sekarang lihatlah di sekitar ini orang yang kau kenal.
Peganglah dua, dan tentu ia akan menjadi kuibanmu!"
Baik, nanti kucoba, jawab si Karim. Lalu ia beijalan ke sana-sini,
di dekat-dekat restoran saudagar Tambi, seraya beikata : Eh... tuan Tambi'
barangkali tuan ada uang barang seratus mpiah? Supir saya lagi saya
suruh mengambil uang di Bank, tetapi sampai sekarang belum
kembali. Rupanya ia mendapat hal di jalan, atau boleh jadi lari dengan
mobilitu."
Saudagar Tambi membelalakkan matanya, seraya berkata : "Engkau
cobakan kepadaku Kaiim?"
Terpaksa, mang. Janji kita, saya haras mencari kenalan dalam
restoran ini juga atau di dekat-dekatnya. Dan saya hams meminjam
uang, sepeiti yang mamang ajaikan tadi. Saya sudah lihat ke sana-kemari,
tetapi cuma mamang seorang yang yang kukenal di sini. Sekarang
berilah aku uang im.
Mamang tidaklah akan beiputar-putar omong lagi sekarang. Mamang
boleh pilih, mangaku kalah atau memberi saya uang serams mpiah.
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Tetapi sebenamya sama saja. Mamang mengaku kalah, saya dapat lima
puluh rupiah. Tidak mau kalah, bayarlah seratus rupiah, nanti kubayar
kekalahanmu lima puluh mpiah."
"Terlalu, Karim, terlalu! Tetapi aku tidaklah mau mengaku kalah. Ini
wang seratus rupiah! Dan bayarlah kekalahanmu lima puluh mpiah. "Lalu
ditamhnya wang kertas seharga seratus mpiah dalam tangan si Karim.
"Kekalahanku itu aku bemntung dahulu, mang," sahut si Karim,
seraya memasukkan wang kertas itu di dalam sakunya.
"Kapan hendak kaubayar?
Nanti, jika supirku telah kembali dari bank."









2. Gegap Geihpita Di Medan Perang Timur
Oleh: Matu Mona
(Panji Pustaka, No. 20, Th. XX, 22 Agustus 2602, him. 663-664)
dan No. 21, him. 735-736.
Sebabai awan hitam, berarak dengan diam-diam, tiada beiderum-derum,
tiada menghebatkan pemandangan dan pendengaran, sepasukan angkatan
udara melayang di atas udara Pasifik.
Beberapa puluh kapal terbang pemburu maigawal sekelompok pesawat
pembom. Dari jauh kelihatan sayup-sayup sinar cemeilang, lampu beikelap-
kelip sebagai bintang bertaburan. Biasanya kita menengadah kepala ke
atas langit barulah tampak bintang gemerlapan itu, akan tetapi pasukan
udara DAI NIPPON itu menampak bintang berkilau-kemilau manakala juru-
juru terbangnya menolak ke bawah. Pulau Hawaii.... itulah tujuan pasukan
udara itu. Di atas udara gelap-gulita, di bawah bumi terang benderang!
Keadaan sekitar pulau itu aman tenang. Penduduknya sedang
lelap beradu di tempat tidur. Satu isyarat dari letnan pasukan udara Dai
Nippon itu, isyarat yang dinanti-nantikan oleh rombongan juru-juru
terbang sekelompok itu, menjadikan haluan diubah. Pesawat-pesawat
pemburu berpencaran kian-kemari sebagai elang mencari mangsanya.
Kemudian pesawat pembom-menukik, terdengarlah suara menyiut,
mengeiikan suasana. Bom-bom yang beratnya 500 kilogram bertaburan
ke atas lapangan terbang Honolulu, suaranya menggegarkan gegap-
gempita. Riuh rendah tendengar letusan bom-bom yang tepat mengenai
bidikannya. Sepasukan pesawat pembom lagi menghujani Pelabuhan
Mutiara dengan bom-bom yang berat.
12
13
Di pelabuhan itu sedang beriabuh lebih sepuluh kapal perang
musuh di atas tiang berkibar bendera bintang-bintang dengan garis-
garis, bendera Amerika Serikat. Bersamaan dengan bom-bom yang
mierusak itu dilemparkan juga oleh pesawat udara Dai Nippon itu suluh
api, nyalanya sangat benderang, menerangi tempat itu sekitar satu
kilometer. Pesawat yang khas untuk mengambil gambar dengan foto
dengan segera melayang ke pelabuhan yang sedang terbakar itu, ketika
kapal-kapal perang Amerika sedang hebat meletus oleh karena ditimpa
bom-bom tadi. Delapan buah kapal perang musuh telah miring di dalam
sekejap mata saja. Setelah semua pesawat pembom mencurahkan bom-
bomnya ke tempat-tempat yang penting bagi militer, kepala pasukan
udara Dai Nippon itu, kembali memberi isyarat kepada anak buahnya.
Pasukan juru-juru terbang itu dengan serentak memutar haluan
pesawatnya, melambung ke atas awan yang tebal. Dari bawah terdengar
bunyi meriam-meriam penembak kapal terbang dipasang oleh musuh,
akan tetapi terlambat. Pasukan udara Dai Nippon itu telah melaksanakan
perintah yang diterimanya... meidca kembali ke induk Iqpal teibang yang
menanti di tengah-tengah samudera Pasifik.
Hari telah siang. Matahari telah tinggi. Kepala pasukan angkatan
udara Dai Nippon itu memanggil satu persatu juru-juru terbang yang
ikut di dalam penyerangan ke Pelabuhan Mutiara itu.Satu persatu
nama juru-juru terbang dipanggil, cuma sembilan orang yang tidak
menyahut. Di antara sembilan orang itu adalah tiga orang juru terbang
pesawat pemburu, selainnya ialah juru terbang pesawat pembom.
Kehilangan kesembilan orang juru terbang itu tidak membimbangkan
hati letnan yang gagah itu, sedikit juga pun. Malah ia tersenyum, pada
air mukanya temyata bahasa ia merasa gembira. Sembilan juru-juru terbang
muda perwira menguibankan jiwa raganya untuk kebesaran Ibnno Heika
dan bangsa. Juru-juru terbang yang lain seperasaan juga dengan letnan
mereka itu, bahkan, mereka merasa kesal, mehgapa tidak binasa di
waktu melakukan kewajiban suci itu? Bukankah ganjarannya sangat
besar bagi ksatria yang mengabdi kepada baginda yang maha mulia,
dilokaswara kelak?
Letnan Matayoshi menyuruh sekalian juru-juru terbangnya
supaya mengaso. Mereka tidak memejamkan mata sepicing juga
semalaman suntuk. Induk kapal terbang itu setelah menyimpan kembali
sekalian pesawat-pesawat terbang itu, lalu memutar haluan menuju
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pangkalannya, tiada jauh daii Pulau Karang. Letnan Matayoshi masih
tegak di atas geladak. la meninjau ke angkasa luas dengan teropong,
maka tampaklah olehnya sebuah pesawat pemburu terapung-apung di
awang-awang. Pada sayj^ pesawat itu jelaslah bahasa pesawat itu
kepunyaan Dai Nippon juga. Siapa gerangan jura terbang yang datang
paling lambat dari yang lainnya, ini? Belum sempat Letnan Matayoshi
memberitahukan penglihatannya itu kepada jura-jura terbang yang lain,
terlihat pulalah olehnya pemandangan yang menyesakkan nafasnya.
Jura terbang pesawat yang melayang seolah-olah terapung-apung itu,
terjun dari kapal terbangnya sedang pesawat terbang itu mulai
teibakar. Sekejap lagi payung pun terkembang, jura terbang yang cekatan
itu terjuntai-juntai. Letnan Matayoshi tidak alpa membangunkan jura-
jura teibang yang bara saja masuk ke tempat tidur masing-masing. Kepada
dua orang jura terbang dikerahkannya supaya menyelamatkan jura
terbang yang malang itu. Dua buah kapal terbang dihidupkan mesinnya,
lalu dihumbalangkan ke udara.
Jura terbang yang terbakar pesawatnya itu tambah lama tambah
dekat ke permukaan laut. Kalau ia sampai terceeah ke lautan itu, tipislah
harapan nyawanya akan tertolong. Lautan di bagian itu sangat
berbahaya, penuh dengan ikan cucut. Sebagai burang rajawali, yang
mempunyai empat kapak, sebuah dari pesawat terbang yang hendak
menyelamatkan juru terbang itu, menyamar. Demikian pintamya
menjalankan pesawat itu sehingga belum lagi ke laut, sayap kapal
terbang itu telah mengait payung yang terkembang itu. Jura terbang
yang malang itu tersangkut di sayap pesawat itu, sedang kqral terbang
itu dengan terbang rendah lalu melayang kembali ke induk kapal terbang itu.
Jura-jura terbang bersorak-soraklah di atas induk kapal itu, demi
melihat kedatangan pesawat yang membawa jura terbang yang malang itu.
Pesawat itu mendarat dengan tiada kurang suatu apa. Beiebut-rebutan
jura-jura terbang yang lain mengangkat si malang itu.
"Ikeda-san!" terdengar Letnan Matayoshi beikata, setelah menadai
juru terbang yang malang itu. Keadaan Ikeda sangat mencemaskan.
Rupanya ia mendapat luka di dadanya, darah memerahi pakaiannya. Ikeda
pingsan tiada menyadaikan diri. Dokter segera merawat Ibman-temaimya
berganti-ganti menyediakan darah mereka untuk dipindahkan ke urat
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nadi Ikeda. Sekarang, berkuranglah juru terbang pilihan yang tewas.
Bukan sembilan, melainkan deii^an orang saja. Induk kapal teibang itu
beriayarterus menuju ke pangkalaimya.
Perang kian gegap gempita di Tunur Jauh. Gedoran pada Pearl Harbour
itu sudah cukupuntuk melemahkan semangat angkatan laut, darat, dan udara
Negeil Sekutu. Di Pilippina balatentara Ameiika asal melih^ seorang serdadu
Nippon sudah lari lintang pukang. Di Brunei barn kabar angin saja tersiar,
serdadu Inggris telah melempaikan senjatanya. Balatentara Belanda dicoba
pula keangkuhannya, karena Belanda tidak sadar untung. Tarakan dan
kemudian Balilqrapan dikunjungi. Ikeda di dalam tiap-tiap penyerangan tidak
ketinggalan ambil bagian. Setelah penyerangan di Hawaii itu ia tambah
menjadikan hatinya kurang puas, ia tetap Juga menjadi juru terbang
menjalankan pesawat pemburu. Sangat ingin hatinya untuk memegang
kemudi pewasat pembom. Telah berulang-ulahg dipintanya, tapi,
permohonarmya itu masih beium dikabulkan oleh pucuk pimpinan an^atan
udara.
Seluruh medan di Hmur telah disertainya. Ia menjadi juru terbang
pegawal pesawat pembom, dan kadang-kadang monjarh pesawat poi^tai.
Berpuluh-puluh pesawat udara musuh yang telah ditunggingkannya, terbakar
ke bumi. Sekarang ia telah naik pan^cat Pan^atnya itu dipetolehnya, oleh
karena ia yang lebih dulu mdrp)rkan toitang k^ral perang Prince of Wales
dan Rqiulse yang keluar dari tempat personbunyiarmya di pmgjcalan Sdetar,
Singrpira.
Empat pesawat terbang pembom sudah cukup untuk menenggelamkan
krpil perang besar, kd)anggaai Inggris itu. Nama Ikeda di antara sejawatnya
harum sekali, akan tetapi ia tidak juga merasa puas. Meskipun ia tahu
bahasa binasanya kedua kapal perwg besar itu, menjatuhkan kegagahan
Singa Lautan Inggris, karena kapd perang Repulse itu, telah pemah
dipakai oleh Raja George VI melawat ke Amerika Serikat, dan Prince of
Wales itu dipakai oleh Premier Churchill menjumpai President Roosevelt
bertemu di tengah lautan Atlantik, meskipun begitu belum juga puas
hati Ikeda. Juru-juru terbang yang berkurban dengan jiwanya,
menghembuskan pesawat-pesawat berisi bom-bom yang berat ke atas
kapal-kapal perang itu, mereka jugalah yang terpuja, namanya abadi,
jasanya kekal. Ikeda meneruskan pekerjaannya, melaksanakan
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kewajibannya dengan tiada memberungut. Di antara sejawat-sejawat ia
digelar: AwanSakti.
Penang akhimya menyerah menaikkan bendera putih. Ikeda turut
juga di dalam penyerangan itu, mengawal pesawat pembom, dan mengusir
pesawat musuh yang mengalang-aiangi. Pan^atnya dinaikkan lagi. Sekarang
ia telah menjadi letnan. Ikeda menjadi ketua dari pasukan pesawat
pemburu, sebagaimana Matayoshi dulu menjadi ketuanya.
Balatentara darat Dai Nippon mendesak terns. Pertempuran untuk
mengepung Singapura berlaku dengan kehebatan yang bukan kepalang.
Mulai dari kota Bahru sampai ke Kedah, musuh telah dapat diobrak-
abrik. Ipoh dan seluruh Perak telah tunduk. Alor Star dan seluruh
kerajaan Kedah telah menyerah. Pulau Penang pula angkat tangan.
Balatentara Inggris-Australia mencoba mempertahankan Kuala Lumpur,
Ibukota Kerajaan Selangor. Angkattm udara Nippon memburu ke sana,
diikuti angjcatan darat. Di dalam tempoh yang singkat benteng pertahanan
Inggris di kerajaan Melayu itu pun runtuh. Tinggal Singapura teikatung-
katung.
Letnan Ikeda pada awal Februari 2602 dapat perintah supaya
mempimpin pasukan udara menyerbu ke Singapura. Angkatan sekali ini
adalah berlainan dari yang biasa. Dari Pucuk Pimpinan di Tokyo telah
datang perintah supaya sehabis daya upaya hendi^ah Singapura ditaklukkan
sebelum habis bulan Februari. Karena itu berkemaslah balatentara darat,
pasukan laut dan udara untuk memusta'idkan perintah agung itu.
Pagi-pagi, ketika fajar mulai menyingsing, dari pangkalan terbang di
Kedah, serombongan berpuluh-puluh pesawat udara pembom dan
pemburu melayanglah ke udara menuju arah ke utara. TVijuan mereka ialah
Johore dan Sing2q)ura. Di beberapa bagian dari kerajaan Johore angkatan
darat Dai Nippon telah berkubu, tank-tank telah berhimpun untuk
menyerbu ke Muara, langsung ke Johore Bahru.
Leman Dceda memimpin pasukannya itu. Beberapa pesawat terbang
itu membawa tentara berpayung, yang akan diturunkan di beberapa bagian
dari Singrqiura, dan juga pulau-pulau kecil sekitar Sing^ura itu. Tentara
payung itu akan diturunkan di Karanji, ke Pulau Ubin, Changi, Bedok, Pulau
Belakang Mati dan Pulau Hukum. Akan tett^i, pucuk pimpinan memberi
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ingat bahasa pertahanan Singapura sangat kuat. Pesawat-pesawat
pemburu model Sipitfire dan Hurricane banyak baru datang dari Burma
untukmempericuat Singapura.
Letnan Ikeda dengan tenang memimpin pasukan itu. Di atas Johare
mulailah diatumya cara memasuki Singapura dengan teratur. Pesawat
pengintai musuh rupanya telah melapoikan kedatangan pasukan Dai
Nippon itu. Baru saja mereka di atas selat Johore, kelihatanlah dari jauh
sekelompok pesawat Spitfire. Letnan Ikeda memberi perintah supaya
pasukannya itu jangan melupakan cara menghadapi musuh, yaitu dengan
sistem Takahide.
Pesawat-pesawat yang membawa tentara payung itu diperlindungi
dengan seksama, dan seboleh-bolehnya di lindimgkan di balik awan yang
tebal. Setengah jam kemudian pertempuran udara pun terjadi. Betul
musuh sangat kuat. Juru terbang musuh yang berpengalaman, itulah
yang dihadapi mereka. Kadang-kadang sebuah pesawat pemburu
Nippon menghadapi dua sampai tiga pesawat musuh. Sedang tertempur
dengan hebatnya itu, maka pesawat pengangkut, pembawa tentara payung
itu dapatlah menyingkirkan diri. Tentara payung ditumnkan di tempat
yang telah ditentukan. Letnan Ikeda telah menembak jatuh empat
pesawat musuh. Dilayangkannya pemandangannya. Teilihat olehnya musuh
telah kocar-kacir berhamburan, sedang pasukannya memburu dengan
tangkas beraninya. Sedang letnan Ikeda memperhatikan jalannya
pertempuran itu, tiba-tiba menyembur dari atas sebuah Spitfire. Pesawat
yang dikemudikan Ikeda dihujaninya dengan pelor. Malang! Tempat
minyak teihakar. Untuk melawan tidak ada daya upaya lagi. Tambahan pula
kaki sebelah kanan dan tangan sebelah kiri letnan Ikeda kenal p^pr.
Kian lama pesawat itu kian hangus terbakar. Letnan Ikeda mengambil
putusan terjun dengan payung ke bumi. la terjatuh di dekat Bukit
Timah Singapura. Tidak jauh dari tempatnya jatuh itu ialah sarang
meriam musuh. Balatentara Dai Nippon mencoba untuk menyerbu ke
Johore Bahru, dan musuh menembaki dengan meriam-meriam besar dari
Karanji dan Bukit Umah itu.
Sekalipun kakinya sebelah dan tangannya sebelah tidak dapat
dipergunakan, akan tetapi dihimpunkannya juga tenaganya untuk
memanjat pohon. Dari atas pohon itu dapatlah dilihatnya letak pertahanaii
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musuh. Salah sebuah daii meriam-meriam musuh itu sangat besamya.
Itulah meriam yang membahayakan bagi balatentara Dai Nippon yang
datang menyerbu. Setiap meriam itu berbunyi, terpaksalah tentara
Nippon berkurban ditimpa peior sebesar 20 inci. Letnan Ikeda insaf
bahasa meriam itu mesti dihancurkan. Sebelum meriam itu hancur, belumlah
dapat tentara Nippon menyeberangi Selat Johore untuk menempuh ke
Singj^ura. Sampai malam hari Letnan Dceda bersembunyi di atas pohon
itu. la tabu bahwa malam itu pasukan Nippon akan mencoba menyerbu
lagi. Penyerbuan itu akan sia-sia kalau meriam itu belum dibinasakan.
Musuh sedang beristirahat. Letnan Dceda turun dari atas pohon itu.
la berjalan dengan merangkak, mencari pakaian serdadu musuh. Tidak
jauh dijumpainya serdadu yang tewas. Pakaian serdadu itu ditinggalkan-
nya, laku dipakainya. Dengan menyamar dapatlah Ikeda memasuki
kubu pertahanan musuh yang kuat itu. la tidak membawa senjata suatu
apapun jua untuk menghilangkan kecurigaan.
Serdadu-serdadu musuh sedang rebah-rebahan, ada yang makan
minum dan mandi. Saat yang ditunggu tiba. Ikeda menghampiri
meriam besar itu, sedang seorang tiada di situ. Tenangnya sendiri
sudah hampir habis. Dibukanya tempat mengisi pelor ke dalam meriam itu.
Lalu Ikeda sendiri menyumh ke dalamnya. Kemudian ditutupkannya
kembali dari dalam. Kira-kira pukul sebelas menjelang dini hari, bulan
mulai kelihatan memancaikan sinamya redup-redupan di celah awan,
terdengarlah bunyi tambur dan terompet dari pihak balatentara Dai Nippon.
Itunya tanda untuk mengerahkan serdadu-serdadu yang telah bersedia
berkurban, untuk menyerbu ke garis pertahanan musuh. Barisan artileri
musuh yang berkubu di Karanji dan Bukit Timah, demi mendengar
genderang perang itu, bergegaslah, lari ke tempat masing-masing.
Meriam-meriam diisi dengan pelor, metraileur dipasang.
Malam yang agak kegelap-gelapan itu sekarang telah berubah dengan
mandi cahaya, oleh karena berpuluh-puluh lampu senter, penyuluh kapal
terbang, menyembutkan sinarhya menerangi angkasa.
Balatentara Nippon dengan serentak maju untuk merebut Selat Johore.
Di atas udara telah kelihatan sepasukan dari lima puluh kapal terbang
melayang-Iayang, pesawat-pesawat kepunyaan Dai Nippon. Pasukan
meriam musuh yang bertahan di Bukit Umah itu menjadi tujuan pesawat
pembom Nippon. Akan tetapi, pertahanan masih kuat.
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Perang gegap-gempita malam itu akan terus berlaku sampai pagi
hari, kalau tidak terjadi suatu peristiwa yang menimbulkan perasaan kecut
pihak musuh.
Meriam besar yang di Bukit Timah itu, sudah mulai dibidikkan. Pelor
yang amat besar telah diisi ke dalamannya. Meriam itu memakai Jentera.
Semuanya dijalankan dengan listrik. Opsir yang menjadi ketua
meneropong serbuan serdadu Nippon. Tampak olehnya serombongan
serdadu telah berhasil menyeberang dengan memakai sampan karet.
mendarat di pantai Singapura. la memberi isyarat supaya meriam besar
itu dipasang. Perintah itu dilaksanakan. Meriam itu berbunyi, akan tetapi
dari mulutnya bukanlah pelor yang ke luar, melainkan darah memancur,
daging bergumpal-gumpal dan tulang-belulang manusia berkeping-keping.
Barisan artilerie musuh itu kebanyakan terdiri dari bangsa India. Melihat
meriam itu memimtahkan darah dan daging serta tulang manusia, mereka
memekik, karena terperanjatnya. Mereka lari lintang-pukang meninggal-
kan posnya.
Balatentara Dai Nippon maju terus. Artilerie musuh yang di Kai^ji
itu lemah oleh karena bantuan dari Bukit Timah tidak ada sama sekali.
Sebelum lewat pukul 12 malam itu, kedudukan musuh yang penting itu
telah dapat direbut oleh balatentara Dai Nippon.
Bendera Matahari terbit beikibar di atas Bukit Timah. Kota Singapura
telah terancam....
Di mana Letnan Ikeda?
Tubuhnya setelah hancur luluh. la mengurbankan dirinya untuk
kebesaran Tenno Heika dan kemuliaan bangsa! Cita-citanya telah
sampai, hajadnya teikabul. Nyawanya melayang ke nirwana, ke tempat
persemayaman segala ruh suci menurut ajaran Budha.
3. Isteri Tabib
Oleh ; Teha
(Panji Pustaka, No. 36,37, Th. XX, 12 dan 19 Deseraber 2602,
him. 1282--1283 dan 1315)
Telah lebih setahun aku kawin dengan dokter Chairul, hanya
beberapa minggu saja aku dapat melepaskan hati sebagai penganten baru.
Dibawanya aku ke luar kota bertamasya, ke tempat-tempat yang
menyejukkan pikiran dan menyedapkan mata oleh keindahan alam dan
mandi berenang-renang di tempat yang luas disinari matahari. Malam
hari, selain kemidi gambar, berbagai-bagai pula pertunjukan yang kami
kunjungi.
Tetapi tiada cukup sebulan kami kawin, maka sudah jarang benar
keluar bersama-sama; apalagi untuk pelesir. Sedangkan untuk menghadiri
kenduri di rumah pemiliku atau pamilinya sendiri, tiada selamanya
suamiku berkesempatan. Kerap kali terpaksa aku keluar sendiri, kadang-
kadang ditemani oleh adiknya, pergi untuk sesuatu keperluan.
Bukan pekerjaannya sebagai tabib saja memerlukan waktu yang tiada
sedikit, melainkan juga kewajibaimya dalam suatu badan atau komite ini
dan itu yang mengujudkan bekerja bersama-sama dalam masa pancaroba
ini. Malahn pekerjaan itu lebih banyak meminta tenaga dan tempohnya.
Malah di rumah Jarang dapat aku duduk bersenang-senang dengan
suamiku; tak Jarang aku makan sendiri. la makan sendiri pula.
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Dugaanku sebelum kawindahulu, banyak yang meleset. Aku dahulu
menyangka. oleh kedudukannya yang baik dan pencariannya yang cukup
itu, segala keinginanku sebagai istri akan dapat dipuaskan. Tetapi tiadalah
demikian hainya.
Kehendakku banyak yang tak terkabul sebab dokter Chairui lebih
banyak di lingkungan orang lain daripada di sisiku. Bukanlah karena ia
tak suka bersenang-senang atau tak hendak mengacuhkan aku, bukan,
tetapi hanya karena waktunya amat sempit. Kalau ia di rumah, kadang-
kadang sanipai jauh malam masih saja ada yang dikerjakannya.
Pekerjaan suamiku tak ada hingganya, baik siang maupuii malam.
Tanggungannya tiada ringan. Dan kalau ia sedang asyik memikirkan
orang sakit keras atau sakit berbahaya, bagai tak iangat ia akan keadaan
di sekelilingnya. Sungguh pun badannya di rumah, di sisiku, tetapi
pikirannya tetap menghadapi orang-orang sakit itu.
Lama-kelamaan berangsur insyaf aku betapa beratnya pekeijaan dan
tanggung jawab seorang tabib. Tabib sejati jarang benar yang
mengindahkan kesenangan diri sendiri; kesenangan dengan anak istrinya
adalah urusan nomor dua baginya.
Ia puas, ia senang apabila ia dapat menolong orang yang telah
setengah mati. Makannya baik, tidumya nyenyak dan hatinya gembira,
manakala ia dapat menyembuhkan seorang sakit yang telah putus harapan
oleh tabib-tabib yang lain. Sungguh tak terkira puas hatinya, kalau ia
dapat menolong orang sampai baik dengan mempergunakan ilmunya.
Beberapa kali aku disuruh memasak makanan atau menyediakan
buah-buahan untuk diantarkan kepada salah seorang rawatan suamiku,
yang dipandangnya perlu dibantu sedemikian. "Tolonglah, "H, dan suruh
bawa ke sana oleh jongos kita," katanya.
Dengan berangsur-angsur aku telah mulai biasa hidup secara
kebiasaan dan tabiat dokter Chairui. Sedapat-dapatnya kubantu pekerjaan
suamiku yang berat, tetapi mulia itu.
Pada suatu kali aku rainta ke luar kota berjalan-jalan, umpamanya
ke Puncak. Harinya kuserahkan kepada suamiku, bila saja ia berkenan
dan berkesempatan, bagiku sama saja. Dua haii sesudah itu, baru dapat
keputusan : "Nah, "Ti, hari Minggu yang akan datang kita pergi beramai-
22
ramai ke Puncak. Sekarang hari Kamis, kan; jadi masih cukup buat
bersedia-sedia. Kau tabu, kan "H, apayang kusukai."
"Peikara itu tak usah uda hiraukan, Tabu beres dab!" jawabku dengan
girang. Yozar, ipaiicu, lekas kuberi tabu; Rukmi dan Cucuk anak bibiku,
petang itu juga kuajak turut.
Pagi-pagi sekali bari Minggu itu, sekalian persediaan teiab selesai.
Aku tabu, lontong dengan sate ayam, adalab makanan yang amat disukai
suamiku. Banyakjugakubuatkemarennya. Pengbarapanku suamiku akan
banyak makannya ban itu di Puncak. Dalam beberapa ban ini nafsunya
makan sangat kurang kulibat.
Bam saja matabari terbit, Rukmi dan Cucuk sudab tiba berpakaian
melancong; tangkas dan cakap mpanya gadis-gadis itu.
Yozar telab mengeluarkan kaus tebal dan sepatu berdurinya. Pisau
pembumnya sudab tersisip di pinggang. Hanya ia kesal karena topi
pandunya tak kunjung bertemu dicarinya.
"Mana dokter, "Ti?" tanya Rukmi
"Ssst," jawabku, "Biar sajalab dabulu, ia masib tidur. Tadi malam
telab lamt bam ia pulang, ada orang sakit keras. Nanti kalau semua-
muanya telab selesai betul, kita bangunkan."
Tetapi tiada berapa menit kemudian, suamiku bangun dengan
sendirinya. Waktu dilibatnya kami sudab sedia, tinggal aku sedang
berpakaian, ia berkata : "Baiklab pagi-pagi kita berangkat," dan waktu
dilibatnya kedua gadis itu, katanya : "Ei, cakap benar mpanya gadis-
gadis ini!"
"Biasa saja, dokter," jawab Cucuk. Dan sambil meraba-raba
bungkusan-bungkusan yang terletak di atas meja, Cbaiml berkata sambil
tertawa : "Bungkusan ini besar amat mpanya, apa-apa yang dibawa?"
"Pulangnya kan kecil nanti," kudengar sabut Cucuk.
"Benar sekali Cuk!.... sebentar aku mandi dulu!" lalu dokter Cbaiml
ke belakang.
Setelab selesai berpakaian dan minum susu segelas, suamiku beiicata:
"Nab, sekarang marl kita berangkat. Aku di Puncak saja makan nanti...."
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Sambil melihat arlojinya, ia seakan-akan terhenti, lalu berbangkit sambil
berkata pula : "Sabar kamu sekalian sebentar. saya pergi ke Kepu, orang
sakit tadi malam perlu disuntik dulu."
Dokter Chairul sudah ada di luar rumah dengan tas di tangannya.
Kami diam saja sambil menurutkan dia dengan mata dan setelah tak
tampak lagi, kami memandang seorang kepada yang lain, sungguhpun
dengan senyuman, tetapi kemasygulan tak dapat disembunyikan dalam
cahaya mata masing-masing. Sambil menarik nafas panjang. Kedengaran
suara Juzar sebagai seorang kesal: "Buka saja pakaian dulu. Paling lekas
satu jam lagi baru ia kembali.
Dengan sabar kami tunggu suamiku. Sedang kami duduk di muka,
berbunyi telepon; aku dekati.
Temyata dari wijkeester Petojo, meminta suamiku datang di rumah
mPok Sinah di Kebon Singkong. Kukatakan suamiku tak ada di rumah.
Aku suruh panggil saja Tabib lain, bukan saja karena mengingat penyakit
orang itu, tetapi juga supaya perjalanan jangan sampai teralang.
"Buat saya, memang baik begitu, nyonya. Tetapi si sakit dan
pamilinya tak mau selain dokter Chairul."
"Yah, kalau dokter datang, diberi tahu. Tetapi ... entah kapan dia
datang." Setelah kuletakkan telepon, Yuzar beitanya bagai orang marah:
"Ada orang sakit lagi? Biar jangan disampaikan kepada dokter. Satu
kali setahun bukankah boleh pula kita bersenang-senang."
Yang lain diam saja. Aku sedang menimbang dalam hatiku apa yang
harus kuperbuat kalau suamiku datang sebentar lagi.
Semuanya telah sedia, yang akan ikut telah lama siap. Nanti tak
pula jadi pergi, bagaimana rasanya hati.
Kesenangan seringkali kubuang. Orang sakit tentu takkan habis-
habisnya selama dunia terkembang. Kaum tabib takkan kekurangan
pekerjaan di mana-mana. Tetapi sekarang ... sekali ini ... apa
salahnya .... Benar pula ucapan Juzar ... sekali setahun....
Akhirnya bulat pikiranku takkan menyampaikan telepon itu
kepada suamiku. Kalau ia tahu. pasti ia akan melihat orang sakit itu>
karena semboyannya : "Orang sakit harus didahulukan!" dan
perjalanan akan teralang.
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Tak sampai satu jam kemudian, suamiku telah ada pula di rumah.
"Nah, selesai sekarang. Marilah kita berangkat, bukankah hari
belum tinggi benar. Di Puncak kita nanti makan besar. Boleh landing
siapa yang paling banyak makan. "Kami tertawa mendengarkan.
Kepada jongos ia berkata; "Sidik, kalau ada telepon, catat nama dan
alamat orangnya terang-terang!"
"Baik tuan dokter," jawab Sidik. Waktu turun tangga, keluar
pertanyaan suamiku sangat kukuatirkan dari tadi; "Ti, sepeninggalkan
tadi tak ada apa-apa? Telepon?
Aku diam saja seakan-akan tak mendengar pertanyaan itu.
Sebenamya darahku mendenyut, baru saja pertanyaan itu dimulai.
Apakah yang hendak kukatakan. Tingkahku rupanya mendatangkan
curiganya. Didekatinya n aku, kedua belah tanganku dipegangnya,
mataku ditentangnya. Dengan lemah lembut, tetapi bersungguh-
sungguh sebagai memaksa, kedengaran suaranya : "Ti, akan
telepon sebentar ini?"
Mulutku terkunci, air mataku berlanggang. Aku mengangguk.
"Ada ya, dari mana?"
Setelah kukatakan, dengan manis aku dibujuknya sambil
dipapahnya ke atas divan. "Sabarlah sebentar lagi. "Ti. Belum akan
terlambat. Rukmi, Cucu, sabar sebentar lagi, ya! Ia pun lenyap pula
dari mataku.
Berapa kesal hati kami menunggu. Semenit serasa seperempat
jam, setengah jam lebih dari satu jam rasanya. Badan berasa lelah
dan penat, kepala menjadi berat dan pusing. Jam yang tergantung di
dinding di ujuran divan, jarumnya seakan-akan tiada berputar.
Telah sejam, telah hampir dua jam, suamiku masih belum juga
kembali.
"Tunggu sajalah sebentar lagi dokter balik," jawabku sebagai
hendak memberi bujukan, tetapi aku sendiri telah putus asa akan
keluar hari itu.
Waktu lohor, baru suamiku kembali. Rupanya telah lelah dan
lesu.
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Karena siiamiku tiada bertenaga lagi dan matahari sudah terlalu
panas cahayanya, tambahan lagi perut sudah mulai lapar, maka
kuurungkan saja perjalanan itu. Bungkusan kusuruh buka saja, supaya
dimulai makan bersama-sama. Dokter Chairul tak berkata-kata.
Maklum ia akan kemasygulan kami, tetapi ia sedang berperang dengan
pekerjaannya, yaitu kewajibannya.
"Sekali ini biar di halaman di atas tikar, di bawah pohon mangga,
kita makan beramai-ramai," ujar Juzar, "sedikitnya terasa di Puncak
juga."
"Takalangan," kataku seraya merebahkan badan di atas divan
sambil menutup mulutku karena kuapku telah berapi-api, "bawalah
dan selesaikanlah di mana baik."
Mendengar persetujuanku itu, suamiku menunjukkan
persetujuannya pula dengan gembira, tentu dengan maksud
menyenangkan hatiku yang telah rusak itu.
Rukmi, Cucuk dan Juzar asyik membawa bungkusan-bungkusan,
tikar dan selanjutnya.
Suamiku duduk dekatku sambil mempermaikan asap rokoknya.
Ia maklum akan perasaanku saat itu, tetapi ia tak dapat berbuat apa-
apa lagi. Tampaknya ia sebagai orang yang telah berbuat salah
kepadaku, ia diam saja. Hanya waktu ia akan duduk, ditepuk-tepuknya
bahuku bagai orang menyatakan kesalahannya yang tak dapat
disingkirkannya.
Maklum aku, bahwa suamiku seringkali berperang antara
kewajiban sehari-hari dengan memenuhi kepuasan hatiku.
Tiada lama kemudian Cucuk masuk, mengabarkan bahwa
makanan telah sedia di bawah pohon mangga. "Ayo, bangun Ti!" kata
suamiku.
Waktu hendak makan, kulihat Juzar tak ada ; "Mana Juzar yang
mengajak kita makan di sini?"
"Ini aku di Puncak, meskipun hanya di puncak mangga saja,"
kedengaran tiba-tiba suara dari atas, "aku tak guna disusahkan, 4
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lontong dan setengah panci sate ayam sudah cukup kubawa ke atas."
Nafsu makanku hampir tak ada, badanku tak tentu saja rasanya.
Tetapi senang benar hatiku melihat suamiku makan dengan enaknya
lebih banyak dari yang biasa. Sepuas-puasnya dihadapinya makanan
yang am at disukainya itu.
Sehabis makan aku masuk kamar, tetapi aku tak dapat tidun
kepalaku pusing rasanya. Petang hari aku bangun. Kulihat suamiku
sedang asyik di meja tulisnya. Aku datang padanya, kukatakan. bahwa
badanku berasa tak enak. demam kedingin-dinginan dan kepalaku
berat saja.
Ditaruhnya tangannya di keningku, kemudian dipegangnya
pergelanganku. la tersenyum, tetapi lekas ditahannya.
"Ya, nanti kuberi obat, pergilah mandi dahulu."
"Ei, boleh aku mandi?"
"Tentu saja, itu obat nomor satu. Sesudah itu kusediakan nanti
obat nomor dua. Tanggung baik. Pergilah!"
Setelah aku mandi, aku disuruhnya berpakaian dan ia sendiri
mandi pula, lain berpakaian. "Kita pergi ke bioskop," katanya. Aku
tertawa, perasaanku dari semenit ke semenit menjadi gembira.
Badanku berangsur segar kembali. Kira-kira sejam kemudian kami
telah duduk dalam Tokio Gekidjo. Gambar bagus dan penuh pula
dengan kelucuan. Gambar permulaan perjalanan tentara Nippon dan
pabrik-pabrik alat perang yang mendatangkan suatu perasaan dahsyat
dalam hati.
Aku sering tertawa, badanku akhimya sebagai biasa kembali.
Sekarang maklum aku akan senyum suamiku waktu kukatakan aku
demam. Dan obat nomor dua itu tentulah bioskop ini yang
dimaksudnya. Jadi badanku sekali-kali tak sakit, hanya oleh
kemasygulan dan kekesalan, perasaan badanku menjadi berubah.
Suamiku sangat pula girang melihat aku telah pandai tertawa
kembali, senang hatinya dapat juga menyenangkan hatiku hari itu.
sebagai pengobat atas kejadian siang harinya.
Tetapi baru kurang lebih 5 menit bagian kedua dimulai pula.
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gambarpun putus tiba-tiba; sekejab raata kemudian tampak tertulis
di layar putih.
"Ada telepon untuk dr. A. Chairul"
Setelah suamiku kembali pula ke tempatnya. Aku bertanya : "Di
mana lagi orang sakit?"
la berbislk menjawab ; "Sungguh sayang bagimu," Ti. Sudah
tiga hari tak apa-apa, sekarang penyakit bayi nyonya Subagio
menyerang lagi. Perlu aku lekas-iekas ke rumahnya. Tetapi kau tinggal
sajalah di sini, nanti Juzar kusuruh ke sini menemanimu, Ti."
"Biar aku ke luar pula sekarang," jawabku. Tak ada waktu lagi
untuk bercakap-cakap lebih panjang.
Tak lama kemudian kami telah ada di rumah. Baru saja sampai,
suamiku menambah dan mengatur perabot isi tasnya. Sementara itu
aku duduk di beranda muka. Waktu ia ke luar pula membawa tasnya
ia berkata : "Tidurlah dulu, Ti, aku berangkat."
"Aku ikut," kataku sambil bangkit. Suamiku yang sudah di
tangga, menoleh bagai orang terkejut: "Buat apa ikut? Hari malam,
rumah yang akan didatangi jauh dalam gang di kampung Duri."
Biarlah, bukanlah aku ikut sekali ini," sahutku sambil membuka
pintu pagar.
4. Karena Pertolongan Wak Mualim
Oleh : Z. Oesman
{Panji Pustaka, No. 22, Th. XX, Oktober2602, him. 1011-
"Tak mungkin, bang All - tak mungkin .... Kalau si Mansyur
tak bisa menyediakan sebagai yang saya katakan itu, biarlah si Jum
tetap jadi anak perawan dalam beberapa tahun ini ...."
Demikianlah jawab istri Haji Jenal kepada utusan orang tua
Mansyur yang datang meminang anaknya, sebagai keputusan yang
tak dapat dibantah lagi.
"Kami tak akan melepaskan si Jum, jika syarat yang kami
kehendaki itu tidak teradakan oleh orang tuanya."
"Beginilah yang baik, bang Ali," ujar suaminya, "supaya hal ini
jangan banyak menghilangkan tempoh dan jangan memayah-
mayahkan bang Ali saja, sampaikan salam kami kepada orang tuanya
dan tolong katakan, bahwa kami belum hendak bermenantu...."
Bang Ali terdiam, tak terkeluar lagi apa yang akan diucapkannya.
Selama ini ia belum dikatakan juara perkara berhandai-handai.
Menjadi telangkai itu jabatannya benar. Tetapi waktu berhadapan
dengan orang tua si Jumnah itu mati benar kutunya. Pinangan si
Mansyur dapat tolakan mentah-mentah. Ketika ia mencoba hendak
membuka mulutnya pula, istri Haji Jenal telah mendahuluinya : "Juga
sampaikan pesan saya, bang Ali, tolong katakan kepada orang tuanya,
bahwa kami tak suka si Mansyur datang-datang juga kemari ...
mengunjungi si Jum. Mulai hari ini si Jum tidak akan saya izinkan
lagi berjalan ke luar."
28
29
Oleh karena bang Ali tak mendapat akan lagi untuk melunakkan
hati suami istri itu, segala jalan yang dicarinya selalu kepintasan,
maka ia minta dirilah, katanya : "Begini, tuah Haji serta mpok Haji,
saya ini hanya sekedar menyampaikan pesan orang tua si Mansyur.
Sesungguhnya dari semula saya telah menduga, bahwa pengharapan
anak muda itu akan sia-sia saja, sebab saya yakin tentu tuan Haji
tidak akan menerima menantu sembarang orang saja, sebab anak tuan
Haji hanya seorang."
Bang Ali diam sebentarmemperhatikan airmuka suami istri itu,
kemudian katanya pula seakan-akan mengejek; "Sebagai keadaan
tuan Haji sekarang, tentu tuan Haji memandang derajat dan kedudukan
tuan Haji .... mengambil menantu setikdak-tidaknya yang akan dapat
ditumpangi anak. Dari dahulu saya sudah katakan juga kepada si
Mansyur ... sia-sia memandang bulan! Ya, sekarang karena kewajiban
saya sudah saya lakukan saya minta dirilah dahulu.
Sesampai di rumah orang tua si Mansyur, diceritakaimyalah
bagaimana penerimaan Haji Jenal atas pinangan mereka. Mereka
sekali-kali tidak mengira, bahwa Haji Jenal akan sampai hati
memutuskan silaturahim si Mansyur dengan si Jumnah itu, sebab tali
percintaan yang memperhubungkan mereka bukanlah baru, melainkan
sudah lama terjalin mulai dari keduanya masih kanak-kanak, dari
waktu mereka sama-sama mengaji Kur'an. Perhubungan keduanya
sudah sebagai kuku dengan daging layaknya. Keduanya sepermainan
dan sepengajian dari kecil. Mereka berpisah hanya beberapa bulan
saja, yaitu selama Jumnah mengikut orang tuanya pergi ke Tanah
Suci. Barangkali yang menjadi alangan bagi mereka itu bukanlah
perkara uang antaran, tetapi yang terutama karena beranggapan,
bahwa jodoh keduanya tiada kufuk ~ tiada setara, sebab Jumnah telah
menjadi haji seperti ibu bapanya pula. Dan menurut kabar-kabar angin
si Jum telah dipinang oleh Saijid Haftian yang kaya itu.
Hal itu sangat mengganggu hati Mansyur benar, payah ia
mencari hiburan untuk melupakan gadis itu. Dan bagai akan gila ia.
karena menahan hati. Baru waktu itulah terasa olehnya akan kehinaan
dirinya serta akan perbedaan kedudukan orang tuanya dengan
kedudukan orang tua perawan itu. Istimewa kalau diingatnya jika
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betul kekasihnya itu telah dipertunangkan orang tuanya dengan Saijid
Hafnan yang kaya raya itu, putuslah harapannya akan beroleh gadis
itu. Sebab itu semenjak ia dilarang istri Haji Jenal datang ke
rumahnyapun dadanya sebagai angus rasanya dibakar api kerinduan.
Sudah dua kali ia menerima surat gadis itu, tetapi tak pernah
dibalasnya. Ia sudah berputus asa. Kadang-kadang rupanya sebagai
orang yang tiada menghiraukan perawan itu lagi, sebagai seorang
Islam yang percaya kepada qadar dan takdir. Mansyur meraulangkan
untungnya kepada Tuhan. Hiburan yang semesra-mesranya terasa
olehnya tak Iain selain dari pada memasuki pintu mesjid, sebab di
Sana didapatnya perlindungan yang sesuci-sucinya di hadapan
Maulana yang Mahakuasa. Di dalam doanya sering ia berkata
begini : Ya, Tuhanku! Aku yakin Engkaulah yang Mahakuasa,
tidak seorang juga yang dapat melawan iradat-Mu. Jika Engkau
menghendaki, bahwa cinta-kasih kami mesti putus, karena ia bukan
jodohku, berikanlah hiburan bagiku di bawah atap bait - Mu yang suci
itu, dan janganlah aku dijadikan fasik karena dia Engkau untukkan
kepada orang Iain, sebagai ibiis telah kafir karena pangkat chalifah
telah Engkau berikan kepada Adam! Ya, Tuhan! Aku yakin bahwa
Engkau berbuat sekehendak Mu, dan aku mengetahui pula, bahwa
Engkau Amat Adil dan Bijaksana. Jika Engkau kehendaki dia itu
jatuh ke tangan orang Iain, karena orang itulah yang lebih berhak
atasnya, berilah hiburan bagiku, yaitu sabar dan tawakal! Sekali-kali
janganlah aku dijadikan sesat atau fasik karena itu ....!
Keadaan anak muda itu diketahui oleh Haji Ibrahim, gurunya
dan guru Jumnah mengaji Kur'an waktu kecil. Seakan-akan tiap-tiap
patah doa yang diucapkan anak muda itu didengar pula dengan
nyata. Haji Ibrahim amat kasihan melihat keadaan anak muda itu.
Dari kecil ia mengetahui akan hal dan pertalian keduanya sebagai ia
mengetahui akan keadaan anaknya sendiri. Dia sendiripun sudah
pemah berpengharapan, supaya keduanya menjadi sepasang .... suami
istri yang saleh. Kedua muridnya itu sangat dikasihinya benar, jadi
kekeciwaan hati kedua teruna itu sangat menusuk hatinya pula.
Pada suatu hari Mansyur diajaknya berunding ke rumahnya.
Dan sepulang dari sana nampak muka anak muda itu agak jemih,
alamat ia mendapat suatu hal yang memberi pengharapan kepadanya.
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Ibadatnya dipersalehnya benar dan sembahyangnya semakin
diperkhususnya; doanya semakin bulat kepada Tuhan. Nasihat dan
petuah guninya itu termakan benar oleh pikirannya. Atas suruhan
dan petunjuk gurunya itu Mansyur menulis sepucuk surat kepada
Jumnah; akhir surat itu begini bunyinya :
Kalau sesungguhnya engkau cinta kepadaku. Yum— sebagai mana aku cinta
kepadamu, hendaklah segera engkau lakukan sebagaimana yang dihasilkan
wak Mualim itu. Akan membawa engkau lari seperti yang kaii katakan dalam
suratmu itu aku agak merasa keberatan. Bukan aku tiada teguh memegang
janji. dan bukan pula karena aku takut membawa kau lari. tidak; nyawaku
mau aku mengorbankannya untuk engkau .... Tetapi yang aku takutkan nama
orang tua kita akan tercemar dan nama engkau akan bernoda, akan tinggal
menjadi buah gunjingan di kampung kita, karena perbuatan kita itu.
Tambahan lagi perbuatan yang semacam itu sangat dimakruhkan dalam
agama kita.
Sekian mudah-mudah Tuhan menolong kita!!
Mula-mula membaca surat Mansyur itu anak perawan itu tidak
mengerti apa ujud dan maksudnya. Tetapi akhimya rupanya ia maklum
juga. Dalam hatinya berjanjilah ia, akan melakukan segala disebutkan
kekasihnya itu. Muka Jumnah semakin lama semakin pucat, dan
badannya semakin lama semakin lemah dan kurus dan ia bertambah-
tambah pendiam. Kadang-kadang sehari-harian tak pernah ia berkata
sepatah juapun, selain dari pada menyebut lafal igtifar dan takhlil,
menyerahkan nasibnya kepada Allah. Melihat keadaan Yumnah
demikian agak kuatir juga hari Haji Jenal.
Tetapi kekuatirannya itu lenyaplah, jika kekayaan Saijid Hafnan
melayang di kepalanya. Katanya, masakan anaknya tak mau
bersuamikan orang yang sekaya itu. Dan tentu lama-kelamaan anak
muda yang tak seberapa penghasilannya itu akan dilupakan Yumnah,
bila ia sudah kawin dengan Saijid Hafnan.
Pada suatu senja sesudah Jumnah berbuka dan mengerjakan
ibadat sebagai biasa, lalu ia dipanggil orang tuanya akan diajak
berunding. Anak perawan itu telah mengetahui apa yang akan
diperundingkan orang tuanya. Kedatangan dan pembicaraan utusan
Saijid Hafnan siang tadi diketahuinya belaka. Muka Jumnah kelihatan
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tenang saja. la telah mendapat akal dari Mansyur apa yang harus
dilakukan bila ia dipaksa orang tuanya kawin.
"Jum, raari duduk dekat ayah, karena ada sesuatu hal yang
penting sekali yang akan ayah bicarakan dengan engkau .... ! ujar
Haji Jenal.
Jumnah mendekati orang tuanya. Ia tiada berkata. Tetapi
pandangannya yang sayu kepada ayah bundanya yang duduk bersisian
itu, seakan-akan mengatakan : "Keluarkanlah apa maksud ayah".
"Kami mengajak kau berunding. Yum, karena ada suatu hal yang
penting yang akan kami bicarakan dengan engkau; penting bagi dirimu
serta bagi ayah dan ibumu. Engkau sudah besar, sebagai bunga sudah
waktunya dipetik orang. Banyak orang yang datang meminangmu,
anakku, tetapi selalu kami tolak, karena belum ada yang berkenan
dihati kami, sebab menurut pandangan kami belum ada yang patut
menjadi jodohmu. Di antaranya si Mansyur. Sungguh pun kami
mengetahui piil perangai anak muda itu, sebab ia temanmu dari kecil,
tetapi kami terpaksa juga menolak pinangannya, karena ia miskin.
Berapa besarlah penghasilannya sebagai jum tulis. Dan kalau ayah
katakan siapa orang yang datang meminangmu selain dari dia itu,
tentulah ananda akan melupakan dia dan memilih akan orang yang
ayah maksudkan itu. Orang itu kaya raya! Nanti ananda tentu akan
merasa senang dan berbahagia hidup dengan dia ....! Engkau akan
kami kawinkan dengan Saijid Hafnan yang selalu datang menengok
engkau kemari!"
Mendengar nama Saijid Hafnan itu perawan itu terempas dari
atas kursinya, dan pingsan. Ibunya terpekik dan berteriak ; "Tolong-
tolong ....!"
"Mengapa ....? mengapa ....?"
Tetangganya datang berkemmun menengok. Ada yang segera
mengambil air dingin, ada yang mencari air kelonyor dan ada pula
yang pergi memanggil dukun. Haji Ibrahim hadir juga di situ. Entah
ada orang yang mengabarkan kepadanya, entah kebetulan saja ia lewat
di situ, ketika ibu gadis itu berteriak-teriak. Orang tua itu, Iain dari
gum mengaji, terbilang dukun juga dikampung itu. Bagaimana ikhtiar
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menolong orang seraacam itu dilakukannyalah. Dimintanya air
dinging secambung. Sesudah ia membaca manteranya dan air itu
ditiup-tiupnya, lalu diuraikanhya ke kepala anak gadis itu, sambil
memanggil namanya lambat-lambat. Entah karena air uras perawan
itu membukakan matanya dan berkata sebagai orang mengigau,
katanya ; "Biarkan daku, lepaskan .... aku akan pergi kepada Tuhanku,
aku mencari perlindungan di bawah naungan ... Tuhanku .... Hanya
Dialah yang bisa menolong dan melindungi aku ...."
Ia bergerak serupa orang hendak lari, tetapi badannya sudah amat
lemah.
"Mengapa engkau. Yum ....! Yum! Mengapa ....!? Mengucap,
nak ....! Mengucap seru ibunya. Air matanya bercururan. Amat sedih
rupanya. "Aaa.... aaaaa.... mengapa anakku ....!? aaaaaa .... aaaaaaa
.... aaaaaa...."
"Itulah terburu-buru sajahendak mempersuamikan anakku ....!"
katanya pula sebagai menyesali suaminya. "Tidak, aifakku, engkau
mesti baik kembali .... apa kehendakmu nanti mak kabulkan. Mak
belum memaksa engkau, kami baru mengajak engkau berunding.
O, Yum! pandanglah ibu ini ....! Jangan mak ditinggalkan seorang
diri ....!"
Hanya sebentar saja anak perawan itu membukakan matanya dan
memandang kepada ibunya dengan pandangan yang memilukan hati
perempuan itu, kemudian ia memejamkan matanya kembali.
Semalam itu sibuk orang mencarikan obat dan penawar yang biasa
dilakukan orang kampung dalam keadaan yang semacam itu. Tetapi
daya upaya mereka itu sia-sia saja. Anak perawan itu amat payah
rupanya. Kata orang gadis itu mendapat penyakit jantung. Hanya Haji
Ibrahim yang memberi keterangan lain. Menurut nujumnya, anak
gadis itu telah menyangkutkan cinta kasihnya kepada seorang anak
muda yang sangat dicintainya. Ia telah putus asa dan pikirannya
kacau ketika diketahuinya akan dikawinkan dengan orang yang sekali-
kali tiada disukainya. Karena amat sedih hatinya .... bagaikan tiada
tertanggung oleh kalbunya yang sudah terlalu lemah itu, maka itulah
sebabnya ia jatuh pingsan.
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Mendengar perkataan Mu'allim itu istri Haji Jenal bersumpah
tidak akan memaksa anaknya lagi dan ia berjanji akan mengawinkan
dia dengan siapa yang disukainya sendiri.
Kemudian Haji Ibrahim menyuruh orang-orang supaya keluar
dari kamar tempat si Yum tcrbaring itu. Katanya, ada mentera yang
akan dibacakannya yang tiada boleh didengar orang.
Petang Takbiran
Yumnah tampak berjalan dengan Mansyur beriring-iringan
menuju rumah Haji Ibrahim. Yumnah memegang sebuah bungkusan.
Dari jauh keduanya telah memberi salam. Mereka disambut oleh
Mu'allim itu dengan riang dan lucunya. "Ah, ane kire, mpok Haji tue
datang lagi, kirenya .... Ayoh mari mari naik. Yum! Baru ini kami
menyebut-nyebut namemu. Kemaren mak dan babemu ke sini. Lihat
ini!" Ia menunjuk kepada jubah dan surbannya yang serba biru. "Itu
buah tangan .... mak dan babemu buat dipake sembahyang "Aid
besok ....!"
Si Yum memandang kepada suaminya dengan senyuman, yang
mengandung kasih mesra.
Si Yum ada pula membawa buah tangan buat wak, tetapi agaknya
tiadalah sebagai buah tangan yang dibawa mak dan ayah ...." ujar si
Mansyur pula. Keduanya mengeluarkan dua helai sarung si Bugis
dari dala bungkusan yang dibawa Yumnah itu. "Yang hitam itu untuk
wak Haji dan yang satu lagi buat ammah dan ini fitrah kami
berdua ...." ujar Yumnah dengan riangnya.
"Terima kasih. Yum .... terima kasih" jawab Haji Ibrahim sambil
menjawat barang-barang itu dari tangan Yumnah. "Wak berharap,
mudah-mudahan kamu keduanya seterusnya akan menjadi suami
istri yang sal eh! Tuhan telah melindungi kamu berdua. Janganlah di
waktu kesusahan atau dalam mendapat bahaya saja kita mendekatkan
diri kepada-Nya .... dan bila sudah terjauh dari bahaya itu kita lupa
kepada-Nya, lupa selupa-lupanya."
"Mudah-mudahan tidak, wak! jawab Mansyur dengan istrinya.
"Mudah-mudahan Yum akan pergi sekali lagi ke Tanah Suci
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mengajak si Mansyur, supaya kamu keduanya sama-sama .... dan
supaya perjodohanmu benar-benar kufu!" Ujar istri Haji Ibrahim,
dengan kerling yang mengandung arti.
"Mudah-mudahan ....!" sahut Mansyur dan Yumnah.
Tak lama kemudian kedengaranlah beduk bersahut-sahutan,
diiringi oleh meriam bambu dan .... gegap gempita bunyinya. Dalam
keriuhan dan kegembiraan yang mahautama itu dari tiap-tiap langgar
dan mesjid kedengaranlah suara azan sayup-sayup, suci dan
kudus ....
Allahu akbar! Allahu akbar!
Allahu akbar! Allahu akbar!
5. Menyinggung Perasaaii
Oleh : Matu-Mona
(Panji Pustaka, No. 13, Th. XX, 4 Juli 2602, him. 448 - 450)
Sekalian pujangga yang temama, pujangga yang baru temama
dan bakal temama. Akan tetapi, dimanakah tempat kediaman Daud
Dahlan, penyair dan pengarang yang mempunyai tempat yang
tersendiri di dalam kalangan kesusastraan kita?
Pertanyaan itu sering timbul dalam hati saya. Di saat yang
dlnamakan orang zaman pancaroba ini - bagi para dan pujangga-
pujangga saya sering melayang kepada Daud Dahlan. lalah seorang
pengarang yang tulen, yang mempunyai darah seni mengalir di urat-
anggotanya.
Orang-orang yang mengenal dirinya di Bandung mengatakan,
bahwa Daud Dahlan ada di Jakarta. Di Jakarta ini saya cari pula
keterangan, sayang, tidak seorang pernah melihat dirinya, apalagi
mengetahui di mana tempat tinggalnya. Segenap Cepuk kota Jakarta
saya jalani, saya tanya kepada tiap-tiap orang yang rasanya dapat
memberi keterangan, sia-sia belaka.
Kebetulan pada suatu hari di Tanah Abang saya bertemu dengan
seorang tukang lowak. Di antara barang-barang yang dijajakannya,
terdapat kitab-kitab dalam bahasa Indonesia. Di antara kitab-kitab
itu ada pula sebuah yang dengan serta merta memikat mata saya.
Seakan-akan jarum ditarik besi berani, demikian cepatnya tangan saya
memegang kitab kecil itu. "Bila matahari lah condong" demikianlah
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anuan kitab kecil itu, "Dikarang oleh Daud Dahlan". Tidak pelak lagi.
inilah buah tangan pujangga yang ingin saya temui sejak beberapa
lamanya. Kitab itu saya beli seharga barunya, sehingga
mencengangkan si penjual. Tidak sampai hati saya membeli kurang
dari harga barunya, oleh karena, perbuatan memurahkan harga buah
pikiran pujangga itu, bagi saya, samalah artinya dengan merendahkan
pula mutunya. Bukankah karangan yang baik itu, ibarat anggur, yang
kian lama disimpan kian sedap lezat rasanya?
Kitab itu penuh dengan sajak-sajak yang menjadi apalan bagi
pemuda-pemuda, terutama yang termasuk dalam golongan peminat
sastra .... Dari penjual itu saya dapat keterangan bahasa kitab
diperolehnya dari seorang perempuan.
"Di mana perempuan itu sekarang? tanya saya.
la tidak tahu, melainkan ia tahu bahasa perempuan itu turun dari
kereta api di setasion Tanah Abang.
"Kereta api dari mana ditumpanginya?
"Dari Serpong."
Keinginan hati saya hendak bersua dengan Daud Dahlan tidak
dapat disabari, maklumlah telah dekat sepuluh tahun tidak pemah
mendengar suaranya, tidak pemah menentang matanya. Rupanya, atau
paras-mukanya, adalah ibarat muara, kadang-kadang tenang akan
tetapi sekali beriak tampaklah sifatnya yang sejati. Matanya, ah,
matanya! Itulah yang tidak dapat saya lupakan. Matanya senantiasa
menyelidiki, menyelami jiwa orang yang duduk berhadapan dengan
dia. Seolah-olah pandangannya dapat menembus dada orang, dan
mengeluarkan api kehikmatan. Suaranya lemah lembut, perkataannya
satu persatu diucapkannya bila berkata-kata. Tapi awas, bila
perasaannya tersinggung, perkataan yang bak angin-siliran pada
mulanya, berganti dengan badai-topan.
Wajah dan sifat Daud Dahlan terbayang di mang mata saya,
menambahi gairah hati saya hendak segera bertemu, berbincang-
bincang dengan beliau. Tambah lagi adalah beliau itu menjadi guru
bagi saya di masa yang lalu, inginlah saya ziarah ke rumahnya, ingin
pula saya hendak mengetahu apa sebabnya ia mengasingkan diri sejak
beberapa tahun.
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Serpong. Terapat itu tidak seberapa jauh dari Tanah Abang, hanya
setalen naik kereta api. Kereta penghabisan masih sempat saya
turapangi, oleh karena itu tidaklah saya menunggu lama. Petang hari
itu juga saya sudah ada di Serpong.
Sesarapainya di sana bukanlah perkara mudah mencari tempat
kediaman pujangga yang mengasingkan diri itu. Saya tanya kepada
beberapa orang penduduk kalau-kalau mengenal seseorang
bernama "Daud Dahlan". Semua orang yang saya tanyai
menggelengkan kepalanya. Saya terangkan sifat-pengawakannya,
orang-orang yang saya tanyai menggelengkan kepalanya juga!
Malampun tiba. Ke mana hendak menginap? Soal itu terpaksa
saya hadapi oleh karena di Serpong tidak ada sebuah hotel juga pun.
Melainkan yang ada, warung nasi belaka. Saya lihat beberapa
pedagang-pedagang sayur dan beras, yang baru tidak dari Parung-
Panjang (menumpang lorry, karena kereta-api inasih belum dapat
berjalan lantaran jembatan banyak rusak) berbondong-bondong
menuju ke sebuah kampung.
Saya ikutkan seorang dan saya tanyai ke mana ia hendak pergi.
Katanya ia hendak menginap di rumah pak Endang. Saya tanya apakah
saya boleh pula turut mengiiiap di situ? Boleh, katanya, asal suka
bayar dan tidak meminta tempat yang berlebih-lebihan.
Kami berjalan ke rumah pak Endang.
Kedatangan kami diterima dengan balk oleh seorang perempuan
setengah umur, disajikannya makanan dan dibentangkannya tikar
tempat tidur. Di waktu makan mata saya terbelah melihat cawan dan
piring yang terletak di depan saya.
Di pinggir piring terlihat oleh saya tulisan : "Saya menumpaiig
ketawa saja!" Tidak ada orang lain yang maklum makna kalimat itu,
selain diri saya sendiri.
Itulah salah sebuah karangan Daud Dahlan yang menyebabkan
namanya terkenal sepuluh tahun yang lampau kepada segenap
penggemar kesusastraan Indonesia. Cerita yang dikarangnya sambil
menderita kepahitan hidup ... ditinggalkan oleh tunangannya yang
tercinta, perempuan yang gila kepada kesenangan dunia. lebih
daripada yang lainnya.
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Cawan itu setelah kosong isinya, saya timang-timang. Benar
sangkaan saya di belakang cawan itu terdapat tulisan lagi : "Bila
matahari lah condong!"
Sudah dua bukti mengeraskan persangkaan saya bahasa rumah
ini didiami oleh pujangga yang aneh itu. Teman saya makan itu
hanyalah pedagang-pedagang belaka. Perempuan setengah umur itu
melayani kanii makan, sedang pak Endang belum kelihatan mata-
hidungnya.
Selesai makan malam itu, setelah piring-mangkuk dibawa
kembali ke dapur oleh perempuan yang melayani kami itu, kami pun
duduklah berbeka-beka. Kami berlima duduk di atas balai-balai
sambil merokok. Tidak jauh dari tempat duduk kami itu, perempuan
tadi duduk di atas bangku panjang.
Bak bisul hendak meletus, tidak dapat tertahan ingin hati saya
hendak mengetahui benarkah atau tidak persangkaan saya itu. Saya
bertanya :
"Siapakah yang mendiami rumah ini selain ibu dengan pak
Endang?"
"Tidak ada lain orang," jawabnya dengan pendek.
"Bilakah pak Endang pulang, kemanakah dia?"
"Pergi ke udik, besok pagi baru kembali."
"Dapatkah ibu raenerangkan dari mana cawan dan piring itu ibu
peroleh?"
Sesaat lamanya perempuan itu berdiam diri, entah tidak
mendengar dengan tegas pertanyaan saya itu, entah pikirannya sedang
melayang, tak saya ketahui. Terpaksa saya ulangi sekali lagi
memajukan pertanyaan itu.
"Eh? Oh, cawan dan piring itu? Dari mana kami dapati saya sudah
lupa, Nak", katanya, "tapi piring dan cawan itu sudah ada di sini
sejak empat lima tahun yang lalu."
"Dan tulisan yang tertulis di piring dan cawan itu, siapakah yang
melukisnya?"
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Perempuan itu kembali berdiam diri. Oleh karena ia tidak duduk
di tempat yang disinari cahaya lampu. tidaklah saya melihat
bagaimana gerangan air mukanya ketika itu. Lamun, satu perasaan
datang kepada saya bahasa pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan
kepadanya itu bukan pada tempatnya. Entah perempuan itu benar-
benar tidak tabu, entah ia ingin menyembunyikan sesuatu, tidak dapat
saya terka.
Malam itu saya membaca berulang-ulang kitab : "Bila matahari
lah condong", sajak karangan Daud Dahlan itu. Tiga kali tamat.
Barulah saya bujuk mata saya supaya tidur, dengan niat besok tidak
akan berangkat meninggalkan rumah itu sebelum bertemu dengan
Daud Dahlan.
Keesokan harinya tamu-tamu bangun sebelum fajar menyingsing.
Terpaksa saja ikut juga bangun, oleh karena mereka sangat hiruk-
pikuk.
Setelah sekalian tamu-tamu berangkat menuju ke setasiun untuk
terus ke Jakarta, saya tinggal sendirian di rumah pak Endang.
Perempuan yang menunggui rumah itu menghidangkan peminum
kopi untuk saya.
Pukul 9 barulah orang yang saya tunggu tiba. Ia berpakaian serba
hitam.
Sekalipun namanya pak Endang, akan tetapi matanya, suaranya,
kelakuannya tidak dapat menyembunyikan dari perkenalan saya,
bahasa beliau itulah pujangga yang terkenal : Daud Dahlan.
Saya perkenalan diri saya. Takjub hati saya bukan kepalang.
Tidak suatu juga perubahan pada air mukanya menandakan dia
menandai diri saya, atau ingat siapa saya. Saya kisahkan perjalanan
saya mencari Daud Dahlan, guru dan ikutan saya. Sungguh pandai
benar pak Endang menyembunyikan perasaannya.
Didengarkannya keterangan saya dengan tiada berkedip
matanya.
Ia tidak mengaku bahasa dirinyalah Daud Dahlan itu.
sungguhpun hal itu berulang-kali saya sindirkan. Romannya sungguh
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berlainan dari masa dahulu. Mukanya penuh dengan jambang, agak
hitam pula, dan ia berkata-kata memakai logat betawi.
Lima menit saya ajak beliau berkata-kata, pertanyaan saya
semuanya dijawabnya dengan angkat bahu, atau dengan jawaban
"tidak tahu" semata-mata. Kemudian entah meradang karena saya
terus memajukan pertanyaan, iapun pergi dengan tiada berkata sepatah
kata.
Tidak puas dengan penerimaan atas diri saya itu, saya rayu
perempuan yang jadi istrinya itu. Melihat saya hampir menangis,
sukalah perempuan itu menguraikan serba sedikit dari hal Daud
Dahlan.
"Orang yang anak cari : orang yang bemama Daud Dahlan itu,"
katanya memberi keterangan, "bukan suami saya ini, pak Endang.
Begitupun dapat juga saya memberi keterangan bahasa dahulu Daud
Dahlan pemah menjadi tetangga kami, berdiam di kampung int.
Ya, Daud Dahlan itu memang benar seorang pengarang atau pujangga,
bak kata orang kini. Saya dengan bahasa Daud Dahlan menyisihkan
diri dari tempat ramai, dari pergaulan orang-orang terpelajar dan
ternama semata-mata oleh karena suatu kejadian kecil yang
menyinggung perasaannya.
"Dari dia sendiri saya dengar," kata perempuan itu seterusnya,
"bahasa pada suatu hari ia berjalain-jalan di kota dengan meny am ar.
Itulah kesukaannya. Menyamar. Untuk mengetahui keadaan masyarakat
lapisan bawah, bak katanya kepada teman-temannya. Tiba di suatu kampung
di Sawah Besar ia melintas di depan rumah seorang penduduk yang miskin.
Penghuni rumah itu sedang menganggur. Yang empunya rumah
mendesak supaya sewa rumah dilunasi, sudah tiga bulan tak berbayar.
Barang-barang telah habis masuk pajak gadai. Apa yang masih
tinggal tidak lain daripada buku-buku bacaan. Kebetulan orang itu
penggemar kesusastraan Indonesia. Kitab-kitab yang terbanyak ialah
karangan pujangga kita. Di antaranya terdapat karangan Daud
Dahlan sendiri.
Chazanah kitab-kitabnya itulah yang dijualkan oleh simelarat
itu. Berapa ditawar orang. tuan tahu? Tidak lebih dari seperak setalen
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untuk berpuluh-puluh buku. Tidak cukup itu saja, bahkan, orang
yang mebeli kitab-kitab itu mengejek pula, katanya : " Apakah harga
buku karangan Indonesia? Setelah mata saya tidak mau lihat kalau
bukan karena kasihan pada engkau."
Simelarat mengatakan : "Tapi, di antara kitab-kitab itu terdapat
buah pikiran Daud Dahlan, pujangga yang payah tandingannya!"
"Daud Dahlan? Ha. ha, ha! Pikirannya saya cuma hargai sepicis
paling tinggiI" Djengefcan itulah yang sangat menyinggung
perasaan Daud Dahlan.
Sejak waktu itu ia nienyisihkan diri dari masyarakat. karena sangkahya
masyarakat bangsanya tidak nienghai]gai dirinya."
Sekian keterangan peiempuan itu. Meskipun belum memuaskan had saya,
akan tetapi keterangan itu memadailah. Saya tabu benar tabiat
Daud Dahlan yang lekas benar tersinggung. Sekali tersinggung terus
luka, bekasnya tidak hendak hilang. Saya tunggu setengah jam lagi.
kalau-kalau pak Endang kembali, tapi sia-sia belaka. Sebab itu saya
pun berangkat pergi meninggalkan rum ah itu.
Di setasiun Serpong saya berdiri menunggu kereta berangkatt
menuju ke Tanah Abang kembali. Mata saya kebetulan melayang
melihat orang berjualan kuweh-kuweh. Di depan orang-orang yang
berjualan itu berdiri seorang tua yang terus saya kenali. Orang itu
ialah pak Endang alias Daud Dahlan.
Saya hampiri beliau. Saya berdiri di belakangnya hendak
mengetahui apa gerangan yang menarik hatinya berdiri di situ. Dua
orang anak membeli kuweh. Penjual itu membungkus kuweh-kuweh
itu dengan kertas yang disuwekkannya dari lembaran buku.
Mata pak Endang seakan-akan hendak keluar dari pelupuknya.
Mata saya juga menyucurkan air mata, meleleh membasahi pipi saya.
Buku yang dikoyakkan penjual itu lembarannya ialah : "Saya
menumpang ketawa saja', karangan Daud Dahlan.
Pak Endang berpaling, lalu berpaling, lalu berpaling, lalu
berpaling, lalu berjalan tergopoh-gopoh dari setasiun itu sedang
matanya bak saga, mulutnya berbuih!
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Saya coba menahan supaya ia jangan pergi. akan tetapi matanya
menembus jiwa saya, seolah-olah mengatakan : "Adakah yang lebih
mengiris jantung, menyinggung perasaan. daripada perbuatan ini?"
S.ebab itu saya lepaskan ia berangkat, entah ke mana. Buku yang
sudah koyak-koyak itu saya beli dengan harga barunya dari penjual
kuweh-kuweh itu.
Berobat juga hati saya. karena di antara masyarakat, saya seorang
niasih menghargakan buah renungan pujangga terbesar itu.
6. Permintaan Terakhir
Oleh : Usmar Ismail S.M.A
{Panji Pustaka, No. 17, Th. XX. 1 Agustus 2602, him 589 -- 591)
Aku teqjekur di atas tanah merah yang masih basah itu, basah
karena hari baru hujan, di tambah oleh air mata, yang aku cucurkan
di atas pekuburan yang terletak di tepi hutan, jauh dari kota itu.
Perkotaannya yang terakhir masih mendengung di telingaku, ucapan
orang yang baru kukenal ini, tetapi sungguh pun demikian seorang
yang telah jadi perintis jalan bagiku.
Semasa ia seorang ahli gambar yang termasyur, sewaktu ia jadi
buah bibir orang, aku turuti ia, sedangkan aku seorang yang tak
bernama, tak bergelar, seorang yang di Jalan hanya dapat teguran :
"Ah, kau itu, Anoe". Aku turuti ia di dalam hidupnya dari Jauh.
Teringat aku akan suatu peristiwa, suatu kejadian yang hidup dalam
sanubariku, di suatu pertunjukan gambar-gambar, ciptaannya, aku
tertegun melihat keindahan cahaya sukmanya yang membayang di
kain yang tergantung di dinding itu.
"Guru dan Murid", demikianlah nama gambar itu, merupakan
seorang tua duduk di atas balai-balai, di bawah, di kakinya bersila
seorang anak muda. Pada wajah orang tua itu tergambar kekuatan
batin yang tak terhingga, guris-guris tertera di keningnya, di sebelah-
menyebelah pipinya dan kupiahnya berkerumuk menutup kepalanya,
sehingga sedikit saja kelihatan rambutnya yang putih, di sela di sana-
sini oleh rambut hitam, bibimya membayangkan kekuatan kemauan
hatinya yang terdesak, dan tangannya terletak di atas bahu pemuda
itu. ringan tetapi kuat.
44
45
Di segala "gerak-gerik" gambar itu tampak olehku guruku yang
tak mengenal padaku, hanya ketika aku terdiam, terdiri melihat
muka yang berseri itu, terasa olehku bahwa suatu alunan meresap ke
dadaku, menahan nafasku, suatu alunan pengertian di antara dia dan
aku. Dan guruku yang tak bemyawa itu, tak mendengar, tak melihat,
hanya menerima dengan kesabaran hati yang kukuh, biar pun tak
selalu mengaminkan sesuatu dengan begitu saja. Dan aku berkata
pada diriku sendiri: "Sekiranya aku bertemu dengan penderitaan yang
sangat, di sinilah tempat aku mendapat perdamaian hati, di tempat
perjuangan dan penderitaan sehari-hari, pecah, hancur luluh di puncak
hari kemaren dan mudah-mudahan tanggunganku akan lebur menjadi
debu dan perdamaian".
Aku perhatikan anak muda yang 4uduk di bawahnya itu, bersila,
menengadah ke atas melihat gurunya dalam ketakjuban dan dari
sedetik-kesedetik, dari semenit-kesemenit aku kenal rupaku di wajah
anak muka itu.
Demikianlah asal mulanya aku mulai bergiat, mencoba
menggambar, membayangkan penghidupan di atas layar penghidupan
dengan tak mengacuhkan caei pujian, tetapi terus berusaha, tak putus-
putusnya, hanya dengan seorang guru yang tinggi perasaan
keseniannya, yang tak kenal akan muridnya. Terkadang, kalau
terlambat pensilku di atas kain, tak berjiwa lagi akan terus, aku
kenang kembali gambar "Guru dan Murid" itu dan berkata aku pada
diriku : "Tidak, aku tak hendak kan bayangan hidup, tiruan hidup,
tetapi aku berkehendak hidup semata-mata."
Ah, berapapun uang akan kubayar, untuk belajar kenal dengan
perintis jalanku itu, jikalau ada padaku, tetapi ... di dalam hatiku
aku takut akan menemuinya. Betapa dambanya aku kadang-kadang
akan membawa "ciptaan-ciptaanku" kepadanya mempersembahkan
kerja yang jauh dari sempurna itu, mengatakan, "ini hasil cucur
peluhku, cacilah aku, katakanlah aku tak ada kepandaian, buangkah
pekerjaanku ke dalam bandar sampah", tetapi hatiku takut, takut akan
perkataan-perkataan itu. jika sekiranya nanti betul dilemparkannya
kemukaku.
Tak dapat tiada aku akan patah jatuh, tak akan bangkit lagi, sebab
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terasa olehku, aku bergantung kepada "guru" ku, seperti seorang
bergantung di akar yang tak kelihatan pangkalnya, sedangkan di
bawahnya lembah yang dalam.
Oleh karena itu aku jauhkan diriku dari padanya, dan dengan
tumpuan bathin gambar yang telah tergores, tak dapat dihapus dari
kalbuku itu, aku capai tingkat yang tinggi dalam dunia kesenian. Dan
ketika aku mesti bercerai dengan "guru" ku, karena aku diundang
orang pergi ke luar negeri, coraknya masih gilang-cemerlang, biar
pun tak gemerlapan seperti dahulu lagi.
Ketika aku kembali pulang, tiga tahun kemudian, tak ada
kedengaran namanya lagi. Aku tanyakan ke sana-sini, seorang pun
tak tabu. Sehingga pada suatu hari, ketika aku duduk di serambi muka
rumahku, lalu seorang berjual gam bar-gam bar. la berhenti di muka
rumahku, melepaskan lelah, menghapus peluhnya, dan karena aku
senantiasa memperhatikan buah tangan seni-seni yang tersembunyi,
aku hampiri orang itu. Seorang pembeli sedang menawar sebuah
gambar yang aku kenal, yang telah jadi teladan bagiku, yaitu gambar
"Guru dan Murid."
Kalau sekiranya aku tak kenal betul akan ciptaan "guru" ku,
niscaya aku akan terpedaya oleh barang tiruan itu. Si pembeli tadi
menawar satu rupiah, sedangkan si penjual meminta serupiah
setengah.
Mendengar harga yang disebut-sebut itu, menindih darahku,
bukan buatan marahku.
"Tunggu dulu", aku berseru, "tahukah tuan-tuan, bahwa gambar
ini sepuluh tahun yang lampau, harganya seribu rupiah, dan sekarang
tuan-tuan berani menjual atau membeli serupiah setengah?"
"Tetapi gambar ini kemarin baru siap," jawab tukang jual itu.
Ketika itu jelas padaku, bahwa catnya masih baru, hilang
marahku, hanya sekarang berganti dengan perasaan benci yang tak
terhingga, benci terhadap orang yang meniru ini, yang menjual jiwa
dan sukma seorang ahli seni yang besar. Dan ketika kulihat gambar-
gambar yang lain, teringat olehku bahwa gambar-gambar yang lain
itu pun pemah kulihat dahulu, dan sesudah kuperhatikan seketika,
nyatalah padaku, bahwa ini barang tiruan semata-mata.
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"Bang!" kataku kepada orang penjual itu, "Kalau Bang bawa
aku ke tempat orang yang membuat ini, aku beri abang nanti perseri
lima rupiah." Segera orang itu man dan kami pun berangkatlah
menuju sebuah kampung tak jauh dari kota. Tak lain maksudku, hanya
hendak mengata-ngatai si peniru yang tak berperasaan itu.
Di tengah jalan aku perhatikan terus gambar-gambar itu, dan
makin lama kulihat, makin terharu pikiranku, karena barang tiruan
itu. tak dapat disangkal, diperbuat dengan tangan yang cakap dan
timbullah syak-wasangka dalam hatiku yang membuat hatiku
berdebar.
Setiba kami di sebuah kampung yang belum pemah aku jejak,
dibawa aku oleh si penjual tadi ke sebuah pondok bambu, rendah
dan tak teratur tampaknya.
"SilakanTuan." katanya dan berseru ia dari luarke dalam : '"Hiari,
iniadatamu!"
Dari dalam rumah itu kedengaran suara yang lemah, tak tegap
lagi : "Suruhlah masuk. Din"!
Aku masuk dan sejurus kemudian aku tertegun, hatiku berdebar,
tak salah lagi, ialah yang duduk di atas balai-balai itu, guruku, telah
agak tua tampaknya, kupiahnya berkeramuk di atas kepalanya dan
dari sana-sini tersembur dari dalam tutup kepala itu rambut putih.
Tak tahan hatiku lagi. aku meniarap di bawah lututnya, tak sadarkan
diri. Ketika aku angkat kepalaku kembali, heran aku melihat wajahnya
yang tenang itu, sedikit pun tak terlihat keheranan di mukanya yang
pucat itu.
"Kaulah yang aku nanti-nanti, Nak," katanya. "Harapan inilah
yang memberi aku tenaga untuk hidup terus."
"Aku yakin," sambunghya lagi, "ganibarku yang satu itu akan
memutuskan penderitaanku. Lihatlah kita sekarang, tak ubahnya
gambarku dahulu. Aku kenal akan kau, Anakku, aku turuti engkau
semenjak cahayamu mulai terang bersinar dan aku mengeri. engkaulah
yang akan menggantikan kedudukan dalam kesenian Indonesia yang
sepi ini. sekarang aku bersyukur kepada yang Maha Esa."
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Aku bercerita pula tentang segala hal yang aku alami, dan
kunyatakan terima kasihku kepadaku yang terhingga.
"Tak usah kau meminta terima kasih pula lagi, pada waktu inilah
akulah yang sangat bergirang hati, karena masih ada seorang di atas
dunia ini yang masih ingat kepadaku, bersuka hati buat pertama kali
semenjak .... istriku meninggalkan daku. Semenjak itu tak datang
lagi hasrat padaku hendak menggambar. Hilang segala kekuatanku;
terkadang aku coba jua dengan bersusah payah, tetapi sia-sia belaka.
Tak terperikan perasaanku pada waktu itu, kelemahan yang tak
terhingga. Perasaan untuk menciptakan sesuatu yang baru, adalah
hilang, ibarat sebuah lilin yang makin lama makin kurang jua terang
nyalanya, dan pada akhimya padam, tak hidup lagi. Berkali-kali aku
bertempur, kemauan ada, tetapi daya tak ada, karena setiap aku
ambil pensilku, hendak memulai suatu gambar, hilang kekuatan
tanganku.
Dan ketika habis uangku, tak lain jalan hanya mengulang-ulang
kaji lama, membuat gambar yang telah kuciptakan dahulu.
Bagaimanakah sekarang penghargaan gambarmu, Nak?"
"Tidak seperti dahulu lagi," sahutku. "Bukannya karena orang
tak lagi menghargai kesenian, tetapi terkadang uang yang hendak di
keluarkan untuk itu, lebih baik lagi dipergunakan untuk yang lebih
perlu."
la diam saja, terpekur.
"Tak usah kau bersusah hati, Nak. Adalah nasib ahli seni
sekaliannya sama, seperti hari cerah di waktu pagi, tetapi kian lama
kian kelam jua, hingga akhirnya datang awan hitam menutup
bentangan langitnya," ujamya, setelah hening sejurus.
"Sungguhpun demikian," sambungnya pula dengan suara yang
terharu, "Jangan kau beiputus asa, sedetik pun jangan, sebab di waktu
sekejap mata itulah kadang-kadang menyerang suatu kodrat yang
meruntuhkan apa yang telah kita tegakkan dengan bersusah payah."
la berhenti sebentar, mengambil nafas panjang. "Sekarang,
sementara badanku masih mengandung nyawa, ada permintaanku
padamu ...."
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"Ah, Bapa, jangan berkata begitu," aku memotong perkataannya,
"Seharusnya bapa beristirahat dahulu, bersenang-senang di tempat
saja dan kelak insya'allah, akan kembali lagi apa yang telah hilang
buat sementara itu
"Tidak, Nak, Tak usah, dan lagi aku telah tahu, aku takkan lama
lagi di dunia yang fana ini, oleti karena aku sendiri pun tak begitu
berkehendak lagi akan hidup,.... tidak, bukannya aku seorang yang
tak berterima kasih kepada Tuhannya, tetapi .... ah, apakah gunanya
bercakap tentang hal ini lagi. Permintaanku Nak, buatkanlah aku suatu
gambar, ciptaanmu, sebagai balasan gambarku dahulu. Lihatlah di
dinding itu, aku simpan buat Nak."
Aku menoleh dan di dinding yang ditunjukkannya itu, kelihatan
olehku gambar "Murid dan Guru", kotor tak pemah dibersihkan,
penuh oleh debu, sungguhpiin demikian masih mempunyai sinar yang
membayang dari bawah kotoran yang menutupnya itu. Terhahi
pikiranku bukan buatan, hanya Allah saja yang mengetahui,
bagaimana gerangan asal mulanya terjadi perhubungan batin antara
kami ini!
Lima hari lamanya aku bekerja, berusaha mencari "tumpuan",
tetapi sesuatu pun tak masuk dalam dadaku, hilang rasanya segala
kekuatanku untuk menggambar; pada waktu subuh, telah mulai aku
duduk di muka kain gambarku dan apabila telah terbenam pula
matahari, kainku masih putih, di sana-sini tercoret oleh wama-wama
yang telah berketentuan. Sehingga pada hari keenam aku dipanggil
orang, mengatakan guruku menyuruh datang.
Aku dapati ia terbujur di atas balai-balainya, aku hampiri dan
aku singgung lengannya. Larabat matanya baru terbuka dan ketika
aku tegur, bertanya ia : "Kau itu Nak? Cobalah lihatkan padaku
gambarmu itu."
Aku tertegun, tak tahu apa yang hams dikatakan, hatiku dalam
perjuangan, sebab suatu akan timbul dalam dadaku. Tetapi sebentar
kemudian aku lemparkan ingatan itu Jauh-Jauh dari diriku : "Tidak!
Aku takkan mengecoh orang tua ini!"
Mana Nak!" tanyanya sekali lagi, sayup-sayup terdengar.
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Mendengar suaranya yang lemah itu, patah pula ketepatan hatiku,
aku pergi ke dinding dan aku ambil gambar "Guru dan Murid" itu
dan aku peragakan kepadanya, sedangkan pada batin bukan main
maluku, karena telah mempermain-mainkan guruku yang tak berdaya
itu. Tetapi lama kelamaan timbul perasaan lain dalam kalbu
mengatakan, bahwa semestinyalah aku tak boleh mengganding guruku
yang besar itu dan mulailah tenang hatiku kembali.
Sungguhpun demikian, sekarang di atas tanah. tempat ia tidur
buat selama-lamanya, tak putus-putusnya aku menyesali diri :
"Sehendak aku meluluskan permintaannya yang terakhir,
sehendaknya Dan terkadang malu aku pada diriku sendiri karena
tak sanggup, tak berdaya, tetapi kemudian pula berpikir aku :
"Bukankah ia guruku?" Sebenamya ia guruku, biarpun ia telah
terbujur, terbelintang berkalang tanah dan aku muridnya, biarpun aku
masih hidup bermegah di atas dunia. Mudah-mudahan Allah
memaafkan daku dunia dan akhirat, tak lain pengharapanku lagi!
7. Ujian yang Berat
Oleh : Asmara Bangun
iPanji Pustaka, Th. XX. No. 15, 18 Juli 1602, him. 525 -- 527)
Di sekitar sebuah pura yang berhiasan ukiran yang indah permai.
pada suatu malam pumama empat belas hari, banyaklah kanak-kanak
laki-laki dan perempuan yang asyik bermain bersuka ria. Mereka
bermain alih-alihan semacam permainan kanak-kanak di tanah Bali,
serupa dengan jumpritan buat di tanah Jawa. Suaranya yang hening
riang, terdengar sebentar-sebentar jauh, sebentar dekat, sebentar lagi
di sini dan sesudah itu di sana bagaikan suara burung malam
bergirang karena keindahan malam itu laiknya.
Agak jauh sedikit dari tempat itu, di tempat yang kegelap-gelapan
karena terlindung oleh bayangan pohon nagasari, tampaklah dua
bentuk badan manusia yang berdiri berdekatan. Menilik caranya
barpakakaian dapatlah ditentukan, bahwa mereka itu adalah seorang
laki-laki dan seorang perempuan, sedang kalau kita dengarkan
percakapan yang dilakukan dengan berbisik, akan nyatalah bagi
kita, bahwa mereka itu sepasang merpati yang sedang berkasih-
kasihan.
"Adinda, adindaku Untari mustika jiwaku. Lama nian Kakanda
hendak menemui Adinda, tetapi karena terlalu banyak pekerjaan
dalam puri, maka niatan itu selalu Kakanda undurkan. Tetapi
sekarang, kupaksakan diri menemui Adinda."
Kiranya ada kisah yang pelik yang Kakanda bawa malam ini
kemari, silakanlah Kakanda, ceritakanlah kepadaku."
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"Tenanglah hatimu Untari, manisku. Ingatlah bahwasanya
perjalanan makhluk di dalam dunia ini dititahkan dan ditetapkan oleh
Sang Hyang Widdi Wasa, kita hanya menjalani saja. Singkat jelasnya,
keraarin Kakanda bersama para Arya dalam Puri Gelgel telah
menerima titah Baginda junjungan kita Sri Bathara Dalem, di dalam
tiga hari ini kanda bersama Arya hams berangkat ke Belambangan,
untuk membantu memecahkan kepungan yang Perkasa Panembahan
Senapati dari Mataram terhadap Belambangan."
Air mata Ni Ken Untari berlinang-linang, bagaikan manik-manik
putus pengarang. Selendang pelangi yang dipakainya, sebentar saja
telah basah kuyuplah. Setelah dirasanya agak tenang hatinya, mulailah
ia dengan sapanya yang menghamkan.
Kakanda Mandira, tentang berita ini adinda sebenamya telah
mendengar dari inang pengasuh Permaisuri baginda. Tetapi.... tetapi
wahai Mandiraku. Panembahan Senapati dari Mataram adalah
pahlawan yang besar tersohor gagah perkasa. Ksatria mana yang
berani berhadapan kepadanya, tentaulah akan terpaksa menekuk lutut
di hadapannya dan sampailah ajal ksatria itu di saat itu Juga."
Untari emas Juwita, sekali lagi kukatakan kepadaku, Janganlah
Adinda bersedih duka, karena sebagai tadi kukatakan, bahwa kita
hanya mengikut saja apa yang menjadi titah Dewata. Dalam aji-aji
Ksatriaan telah ditetapkan anggar-anggar bahwasanya para darah
Ksatria bertapa di tengah-tengah peperangan, tidak di puncak gunung
sebagai yang berlaku bagi para Berahmana. Kalau kematian Kakanda
sudah ditetapkan Dewata ada di tangan Panembahan Senapati,
Kakanda pun merasa sangat riang, karena dengan begitu atmaku akan
naik di suraloka, ialah surga yang disediakan bagi para Ksatria yang
mendapat ajal di dalam medan peperangan."
"Kakanda, adinda sebenamya ingin memenuhi janji yang telah
kita perbuat, yakni akan hidup bersama kakanda di dunia ini, sampai
ajal kunjung bertemu. Tetapi kalau sudah menjadi kehendak Dewata
terjadi perubahan, apa daya ... tetapi walaupun adinda hanya
merupakan makhluk yang lemah sebagai perempuan, tiadalah adinda
terlalu sempit pemandangan. Memang, pengabdian kakanda di bawah
duli baginda Bhatara Dalem, haruslah ada tandanya, yang kita bakti
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kepada baginda dan cinta kepada ibu persada. Ibarat bunga.
pengabdian kita janganlah sebagai bunga pelasa. yang merah padam
warnanya, tetapi tidak berbau sedikit jua pun. Tetapi hendaknya
sebagai kembang melati, yang kecil putih wamanya dengan bau haram
gandasari."
"Itulah, itulah sebabnya adinda, maka kakanda datang kemari,
berharap akan keiklhlasan hati adinda, untuk menyerahkan diri
kakanda guna
"... guna keharuman dan kejayaan kerajaan Gelgel."
"Ya, untuk semaraknya tumpah darah yang tercinta."
"Kakanda, adinda tak hendak berkhianat. Demi Sang Hyang
Parama Kawi yang menjadikan alam semesta ini, adinda
persembahkan kakanda dengan rela. Tetapi masih ada pesanku
kakanda."
"Pesan? Amboi, pesan apa pula nian ini?"
"Nanti .... nanti kalau kakanda sudah tiba di suraloka, nantikan
adinda di pintu surga, adinda akan menyusul...."
"Mandira mendekati Ni Ken Untari yang sudah agak pucat itu.
Dengan lemah lembut dibisikannyalah beberapa patah kata ke
telinganya. Badan Ni Ken Untari makin lemah, ia terhuyung hendak
jatuh.
Dengan kecepatan sebagai kilat, kedua belah tangan Mandira
telah menyambar badan yang akan tersungkur itu, dan dengan
perlahan-lahan diangkatnyalah.
Tiga hari sesudah itu, pada suatu pagi dini hari, sedang Hyang
Bagaskara memancarkan cahayanya ytmg bagaikan membasuh puncak
gunung Agung dengan air emas, di alun-alun negara Gelgel telah
penuh sesak orang. Mereka ingin menyaksikan berangkatnya para
Arya dari kerajaan Gelgel yang oleh Sri Baginda Bhatara Dalem
dikirimkan ke negara Belambangan untuk membantu memecahkan
kepungan Senapati dari Mataram.
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Dengan diiringkan suara gong yang amat riuh rendah, keluarlah
dari dalam puri satu barisan para Arya berkuda, semuanya berpakaian
kain dan ikat kepala putih, berkampuh kain dewangga yang bertepi
akan emas perada Siam. Di tiap telinga mereka yang sebelah kanan,
tersuntinglahbungapucukbang(bunga raya),melukiskan riman yang
garang di wajah mereka itu.
Di muka barisan itu seorang Arya muda menunggang kuda putih,
melihat sikapnya yang tetap dan geraknya yang sigap, pantaslah ia
yang menjadi pupucuk barisan itu.
Belum jauh barisan itu berjalan, dengan tiba-tiba Arya muda itu
melompat dari atas kudanya mendapatkan seorang gadis muda di tepi
jalan yang rupanya lama menunggu.
"Adinda Untari sesotnya hidupku, selamat tinggal
Ucapan Arya muda yang mengandung rasa pilu itu, menimbulkan
rasa iba di dalam dada Ni Ken Untari itu. Mukanya yang elok iaksana
bulan pumama siddi itu, dengan pelahan-Iahan menjadi suram, karena
tertutup oleh awan kedukaan yang membubung dari dalam dadanya
ke mukanya. Tetapi sebentar itu juga hatinya dapat ditahannya juga,
dan .... sebentar itu pun senyum membayang dibibir yang bagaikan
manggis merekah.
Kakanda Mandira, masih harus diragukan pulakah keperwiraan
kakanda? Percayalah, bahwa seorang gadis yang setia, hanya
menyerahkan dirinya kepada seorang laki-laki yang cukup jantan dan
perwira, yang dapat memberikan bukti nyata tentang pengabdiannya
kepada Sri Baginda dan Ibu Persada. Jikalau sudah menjadi kehendak
Dewata kita tak dapat melanjutkan niat kita selama di dalam dunia
yang fana ini, maka kakanda, adinda mengikut jejak kakanda sampai
di Surgaloka."
"Terlma kasih Adinda, sampai bersua."
"Terima kasih Kakanda, sampai di akhirat."
Sementara itu Ni Ken Untari menanggalkan kalung gubahan
bunga melati dari lehemya sendiri, lalu dikenakan di leher Arya muda
itu. Setelah selesai percakapan keduamerpati itu. Arya muda itu pun
melompatlah ke atas kudanya, lalu berangkatlah bersama-sama
dengan barisan tersebut, diiringkan sorak riuh rendah.
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Enam bulan telah lampau, tiada warta yang disampaikan ke
Gelgel tentang nasib barisan para Arya yang dikirimkan ke
Belambangan itu. Adalah mereka masih hidup selaraat dengan
kemenangan yang gemilang? Mereka yang dikirimkan itu, ialah jago-
jago yang sering bertarung dan mendapat kemenangan, oleh karena
itu tak mungkinlah mereka menyerah mentah-mentah di hadapan
musuhnya yang gagah perkasa sekalipun.
Tetapi enam bulan, enam bulan sejak berangkatnya tiada warta
beritanya, bukankah sudah menjadi tanda bukti, bahwa mereka sudah
tak mungkin diharapkan kedatangannya kembali? Mereka sudah
dikirim oleh Senapati ke akhirat? Melihat harum dan kebesaran nama
Senapati, maka mungkin benar mereka sudah dimusnahkan dalam
medan pertempuran.
Akhimya orang berputus asa juga, di beberapa pura telah dibuat
selamatan besar untuk memujikan mereka yang telah wafat dalam
medan pertempuran di Belambangan itu.
Terliput awan duka nestapa, di dalam sebuah pura pujaan Dewata
di dalam kota Gelgel, duduk bersimpuh seorang gadis yang mukanya
sudah pucat lesu di hadapan sebuah sanggara pamujan.
Rambutnya yang hitam bulu burung gagak, terkulai menutupi
sebagian mukanya yang selalu menunduk ke bawah. Pakaiannya serba
putih, sedang di tangannya sebilah keris yang terhunus, menandakart
bahwa gadis tersebut akan mesatnya. Empat lima perempuan yang
sudah berumur, duduk di belakangnya memangku sesaji; ratapan
tangisnya yang sayup terdengar, meruntuhkan iman orang yang
mendengamya.
"Wahai Dewata, pujaanku. Kini telah saat masanya aku akan
memenuhi janjiku, akan mengikutkan Mandira, kekasihku yang telah
sampai ajalnya dalam medan pertempuran di Belambangan. Wahai
keris sakti, aku rela menyerahkan jiwaku menjadi mangsamu.
Kepadamu kuminta menjadi saksiku, akan kesetianku terhadap
kekasihku."
Di tengah ratapan yang sayup mengerikan itu, gadis itu pun
menoleh dengan tiba-tiba, karena terasa oleh bahunya diraba orang.
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"Untari jiwa atmaku, apa nian yang adinda perbuat ini? Marilah
kita pulang meninggalkan tempat ini."
Ni Ken Untari di dalam kebingungan, keadaan kesehatan
badannya yang lemah, menimbulkan angan-angan yang tidak-tidak.
"Kanda Mandirakah ini, di manakah kita sekarang, sudah di
surgaloka?"
"Ah kakanda ini masih suka bermain-main saja. Bagaimanakah
mulanya sampai kakanda datang ini dalam saat kebetuian?"
"Sebenamya kedatanganku sudah lama, tetapi karena aku ingin
tahu sampai di mana kesetiaanmu, maka kakanda bersembunyi di
dalam puri. Para Arya lainnya, semua telah meninggal dalam
pertempuran. Ketika kakanda hendak melanjutkan usaha menuntut
bela, datanglah utusan baginda Bhatara Dalem untuk menghentikan
perlawanan sebab sudah tiada harapan lagi, dan kakanda pun lalu
dititahkan pulang dengan segera."
"Lihatlah kanda, badanku rusak karena slang malam memujikan
keselamatan kakanda. Sampai hati benar kakanda membiarkan adinda
menanggung dukacita lebih lama, sedang kakanda sebenamya sudah
datang."
"Tetapi ujian yang kakanda berikan itu sungguh amat berat."
Maka adalah hidup sepasang merpati dengan mkun dan damai.
Apabila terjadi perselisihan tutur kata, mereka pun teringat akan
kissah yang dahulu, maka makin teballah kasih sayang mereka.
8. CintaAbadi
Oleh : Asmara Bangun
(Panji Pustaka, No. 1, Th. XXI, 1 Januari 2603. him. 1371 -- 1373)
Mega putih bergerak di atas udara yang biru, sedang bulan
memancarkan cahayanya yang hening di atas permukaan bumi. Waktu
itu di pantai dekat kota Kyoto temasya sangat indahnya, sedang para
penggemar keindahan alam keluar dari rumahnya untuk mengisap
angin, mengagumi kemurahan Illahi melukis temasya alam yang
menyejukkan perasaan yang memandangnya.
Di waktu itu sedang Komagawa Miyogi asyik membetulkan
duduknya di atas perahu pesiamya, dengan tak disengaja terlayanglah
pemandangannya kepada segerombolan gadis-gadis yang rupanya
mempergunakan malam itu untuk bersuka ria bersama-sama. Baju
kimono yang dipakainya itu berlukiskan bunga puspa ragam yang
sedang merekah, sepantun dengan badan yang gemulai mengikat mata
dan perasaan Komagawa. Ketika makin diperhatikannya, temyatalah
gadis-gadis itu sedang asyik menangkap kunang-kunang. Binatang
yang bercahaya itu beterbangan di atas udara dikejaamya. Beberapa
ekor tercampak atau hinggap di atas rum put sehingga tiba saatnya
binatang itu menjadi korban pemburu-pemburu bidadari itu. Sesaat
itu juga mutiara hidup itu pun menyala-nyalalah di atas kepala
mereka, menjadi hiasan rambut di tengah-tengah pekik keriangan.
Komagawa hanyut oleh arus kekagumannya, seumur hidupnya
sekali itulah baru ia melihat pemandangan yang mengikat rohnya.
Dengan sangat takjubnya dipandanginyalah tingkah laku bidadari itu,
seolah-olah tidak akan dilepaskannya dari matanya.
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Hari itu malam baik baginya, karena seorang dari gadis-gadis
itu agak menaruh minat kepada perahunya. Komagawa yang arif akan
gelagat baik itu, dengan segera mempergunakan kesempatan itu
dengan bijaksana. Dengan takzimnya, disatnpainyalah gadis tersebut
dengan lemah-lembut, lalu dipersilakannya naik perahu bersama-
sama.
Sesaat itu kedua merpati itu telah di atas perahu. Dengan segera
keduanyapun terliputlah oleh halimun astnara. Masing-masing
tnenyatakan kesetiaannya terhadap janji yang dipadu. Komagawa
menuliskan sebuah syair cinta berahi di atas kipasnya yang lalu
diberikannya kepada Miyuki untuk tanda mengikat janji kesetiaannya.
Miyuki menyerahkan kipasnya yang bergambarkan bunga bakung.
Bertukar kipas itu adat istiadat di Nippon pada zaman dahulu kala
antara dua merpati yang mengikat cinta.
Maka berdiamlah dua merpati itu sesaat lamanya di satu teluk
yang tenang, bercumbu-cumbuan.
Sesudah mereka kembali ke rumahnya masing-masing,
berjanjilah keduanya akan bertemu pula di suatu tempat yang
ditentukan. Pada suatu hari betullah mereka bertemu pula di tempat
yang ditentukannya itu, dan sesudah keduanya memperhangat
cintanya, berpisahan pulalah mereka ke rumah masing-masing.
Sesampainya di rumah orang tuanya, dalam keadaan masih
terbenam dalam perasaan riang di waktu pertemuan tadi, Miyuki
disambut orang tuanya dengan persiapan peralatan perkawinannya
dengan seorang laki-laki yang belum dikenalnya. Miyuki menolak
dengan keras maksud orang tua itu, akan tetapi setelah insaf ia bahwa
menjadi adat bangsanya untuk menurut segala perintah orang tuanya,
ia pun lalu menurut juga.
Akan tetapi kesediaan hatinya makin tak terderita, ketika wajah
Komagawa selalu terlukis di ruang matanya. Pantai tempat ia
menangkap kunang-kunang, perahu yang ditumpangi di malam yang
indah itu, cumbuan Komagawa melemahkan seluruh tulangnya,
semuanya itu menjadi pandangan di dalam impiannya setiap malam.
Makin hari makin berat penanggungan batinnya, maka menangislah
ia sepanjang hari. Akhimya karena ia tak dapat menghiburkan hatinya.
pada suatu malam ia pun melarikan diri dengan diam-diam, pergi
menuju ke kota tempat Komagawa dahulu tinggal.
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Sesampainya ke tempat yang dituju, maka bertanyalah ia kepada
orang yang lalu lintas di jalanan, akan tempat tinggal Komagawa.
Akan tetapi, seorang pun tiada yang mengetahui di mana tempat
Komagawa itu. Ia pun masuk rumah yang satu ke rumah yang lain
menanyakan kepada yang empunya rumah di manakah rumah
kekasihnya itu, akan tetapi ini pun tidak dapat memberi kepuasan
hatinya, karena semua tuan rumah itu tidak tahu dan tidak kenal
kepada orang yang dimaksudkannya itu.
Akhimya karena putus asa, duduklah Miyuki di bawah sebatang
pohon kayu di tepi jalan dengan menangis sepanjang waktu. Akhimya
itu pun menjadi butalah.
Karena ia insaf akan keadaan dirinya, dan karena ia tak suka
binasa begitu saja, maka diputuskannyalah di dalam hatinya akan
berbuat barang sesuatu supaya dapat menyambung penghidupannya.
Maka ditetapkannyalah di dalam hatinya mengambil jalan sebagai
penyanyi berkeliling dengan mempergunakan suaranya yang merdu.
Maka berjalanlah perempuan yang malang itu, dari satu kota ke
kota lain sebagai penyanyi yang mengembara. Wajahnya yang tenang
dan suaranya yang membayangkan kesedihan penanggungan yang
berat, menimbulkan rasa belas kasihan yang tak terhitung pada
orang-orang yang mendengarkannya sehingga ada pula yang menangis
dengan tak dapat mengerti apa sebabnya. Maka meluncurlah dari
tangan orang-orang yang mendengarkannya itu beberapa mata uang
yang diterimanya sebagai rezeki yang diberikan Tuhan kepadanya
sebagai pengembara, yang amat nista dan papa. Setelah sebuah kota
selesai dikelilinginya, maka berpindahlah ia ke kota yang lain. Di
Sana dikunjunginyalah tiap rumah dan waning, di sanalah ia menyanyi
untuk mendapat nafkah kasihan orang sekadamya. Dalam syaimya
selalu ia menyanyikan syair yang dituliskan oleh Komagawa di atas
kipas yang diberikannya kepadanya. Dengan begitu ia berharap
kekasihnya akan dapat mendengamya sehingga bertemulah mereka
kembali. Demikianlah ia mengembara bertahun-tahun lamanya dengan
tiada penghiburan. yang dapat meringankan penanggungannya yang
berat tak terperikan itu. Hanyalah kepercayaannya yang selalu
mengharap bahwa setelah ia mengembara dengan penderitaan yang
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amat pahit itu akan tiba juga waktunya ia bertemu dengan kekasihnya
yang dicarinya sepanjang waktu. hanya itulah yang merupakan
penghibur bagi hatinya yang lara.
Syahdan, Komagawa sebagai seorang kepercayaan seorang
Daimo, dikirim ke satu tempat untuk menyelesaikan suatu perkara
yang sulit. Di tengah perjalanan, singgahlah ia di satu rumah
penginapan. Kawan-kawannya menjadi mabuk sebab terlalu banyak
minum, sedang ia sendiri berdiri di serambi muka kamamya untuk
melihat-lihat keadaan berkeliling. Dengan tiba-tiba terbayanglah
matanya kepada satu syair yang ditulis orang pada selembar tenda.
Komagawa tertarik akan maksud dan susunan syair itu, yang dirasa-
rasanya serupa dengan syair yang dibuatnya sendiri di atas kipas yang
telah diberikannya kepada gadis kekasihnya dahulu. Sedang
Komagawa terbenam dalam angan-angannya sendiri, datanglah yang
punya rumah penginapan itu ke dalam kamarnya. Komagawa
menanyakan tentang hal ikhwal syaimya yang ditemuinya itu.
"Tuanku! Syair itu mempunyai riwayat yang pelik dan
menyedihkan amat. Ia dinyanyikan oleh seorang gadis buta, yang
mengembara seluruh negeri dengan menadah belas kasihan orang
dengan menjual suara. Kabamya gadis itu, adalah putri seorang
temama juga, karena dipaksa oleh tuannya kawin dengan seorang
laki-laki yang tidak dikenalnya, maka ia larilah untuk mencari
kekasihnya. Akan tetapi, malang baginya karena kekasihnya tidak
dapat bersua, maka menangislah ia sepanjang jalan, sehingga akhimya
karena terlalu banyak mengeluarkan air mata ia pun menjadi buta.
Sejak itu ia mengembara sepanjang jalan sebagai penyair yang
sengsara. "O, tuanku, perempuan itu waktu ini ada di sini."
Komagawa hampir tak dapat menyembunyikan perasaannya yang
amat terfana oleh cerita itu. la pun meminta kepada yang empunya
rumah, untuk memanggil perempuan penyair itu ke pondoknya. Sesaat
itu penyair perempuan itu pun telah di hadapan Komagawa. Dari
mukanya tampaklah kecantikannya yang membayangkan kecintaan
yang penuh pengharapan, sebagai dian yang tak kunjung padam.
Sebentar antaranya, mulailah penyair itu membunyikan samisen
(semacam gitar) diiringkan suaranya yang memilukan hati. Ruangan
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pondokan itu pun terbenamlah dalam suasana pilu yang dinyanyikan
penyair itu. Komagawa terdiam bagai kena pukau, matanya tiada
berkedip memandang perempuan itu. Dilihatnya mata yang pudar
tiada menyinarkan seri, karena tidak dapat melukiskan keadaan yang
berkelilingnya. Hanyalah suara yang menghanyut-hanyut turun naik
bagaikan gelombang di lautan selatan laiknya, dapat mengubah
perasaan yang sembunyi dalam dada perempuan itu.
Setelah syair berakhir, diberikannya perempuan itu uang, lalu
disuruhnya kembali ke tempatnya. Bagi Miyuki kejadian itu tidaklah
mengubah penderitaannya yang berat. Syairnya hanyalah
mengingatkan kepada waktu-waktu yang silam masa madu yang
lenyap, yang hanya mungkin menjadi harapan belaka. Sebagaimana
biasanya, sehabis bemyanyi, tinggallah ia dengan angan-angannya
yang mengiris jantungnya. Tetapi sekali itu, di tengah kepedihan
angan-angannya, ia merasakan keajaibannya juga. Tutur kata orang
menanggapinya tadi lemah-lembut luar biasa, rupanya orang itu,
seorang tuan yang bermurah hati benar.
Keesokan harinya datanglah Komagawa mendapatkan yang
empunya pondokan. Kepadanya diserahkannya sebuah kipas dengan
sejumlah mata uang : "Berikanlah ini kepada perempuan penyair itu,
nanti ia mengerti sendiri." Sesudah mengatakan itu, ia pun
berangkatlah melanjutkan perjalanannya.
Miyuki yang menerima kipas pemberian itu memeriksanya
dengan jari-jarinya yang halus ; "Ah, katakanlah kepadaku
bagaimanakah rupa kipas ini. Adakah bergambar bunga bakung?"
Yang empunya pondokan menjawab dengan senang hati : "Ya, ada
bergambar bunga bakung."
Miyuki menjerit karena kegirangan: "Kalau begitu semalam saya
tinggal bersama-sama dengan kekasihku. Sekarang ... sekarang ..."
Pada saat itu juga, datanglah suruhan orang tuanya, yang
meminta ia pulang. Akan tetapi karena Miyuki masih cinta dan
mengharap benar akan bertemu pula dengan kekasihnya, permintaan
suruhan orang tuanya itu pun ditolaknya dengan keras.
Dengan kedatangan utusan orang tuanya itu, tahulah yang
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empunya rumah pondokan itu, bahwa gadis yang malang itu
sebenamya adalah putri bekas majikannya. la dahulu ketika masih
mengabdi keapda orang tua Miyuki, pemah berbuat kesalahan yang
seharusnya, mendapat hukuman mati, tetapi hanya menyuruh ia pergi
dengan diberi sangu sejumlah uang, yang lalu dibuatnya pokok
menjalankan sesuatu penisahaan sehingga ia dapat hidup balk.
Sekarang ia bermaksud membalas budi bekas majikannya itu
dengan menolong mengobati anak majikannya yang buta itu dengan
hatinya.
Pada waktu yang ditetapkan, ia pun melakukan harakiri, dan
sesudah itu, mata gadis itu pun sembuhlah dan melihat lagi.
Miyuki lalu melanjutkan perjalanannya mencari kekasihnya, dari
kota ke desa, masuk hutan naik gunung. Pada suatu hari ketika ia
naik sebuah bukit, terdengarlah di telinganya, sepeiti ada orang yang
memanggil-magngil namanya. Ia menoleh, dan temyata Komagawa
sudah mati di tepi jalan.
Demikianlah setelah menderita kesengsaraan mengembara
sepanjang waktu, kini tibalah saatnya mereka bertemu, lalu dengan
segeralah mereka melangsungkan perkawinan.
Sebagai suami istri, tetaplah mereka hidup rukun dengan




(Panji Pustaka, Th. XXI, No. 29, 8 Desember 2603, him. 1061--1063)
Di sebuah desa, di tepi pantai lautan Hindia, jauh, jauh dari kota
yang ramai, jauh dari hiruk pikuk dunia, di situlah tempat kediaman
dokter Atmoko.
Rumahnya kecil... Jika dibandingkan dengan kebiasaan rumah-
rumah dokter di kota-kota besar, jauh amat bedanya. Limpah mewah
sedikitpun tidak nampak di dalam rumah itu serba bersih, teratur
menurut syarat-syarat kesehatan.
la masih muda. Menilik roman mukanya lebih kurang baharu
berumur dua puluh tahun. Kurang atau lebih sedikit. Tubuhnya
sedang, tidak besar tidak kecil. Dada bidang. Tegap dan sehat.
Mukanya selalu jemih. Tak pemah muram tak pemah suram. Bilamana
jua pun, dalam keadaan bagaimanapun, selalu bermuka tersenyum
Baru saja ia tamat belajar dari Sekolah Tabib Tinggi. Ketika
masih belajar di sekolah tabib, sangat disayangi oleh teman-temannya.
Konon, karena tak pemah menghina orang lain dan tak pemah pula
ia menyombongkan diri. Pun guru-gurunya besar juga minatnya
kepadanya. Karena selama belajar, di dalam ujian-ujian, selalu
kelihatan kepandaian dan kecakapannya. Ketika melakukan peraktik
di mmah sakit negeri pun sangat nyata pula kecakapannya. Karena
itu diperolehnya pujian istimewa.
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Jika kiranya mau, kata teman-temannya, barangkali mudah
didapatnya kedudukan yang "terpandang" di dalam masyarakat.
Adapula yang berkata, jika ia mau, mungkin ia beroleh nama yang
harum di dalam dunia ketabiban. Dan jika ia mau membuka praktek
di kota-kota besar, besar pula harapannya. Seandainya ia suka
menampakkan diri di dalam surat-surat kabar, dan suka gambarnya
dipasang di dalam surat kabar, mudah juga ia menjadi orang yang
kenamaan. Demikian kata teman-temannya. Akan tetapi, ... aneh!
dimuatkan dalam surat-surat kabar ..., itu sekalian tak pernah
dimimpikannya.
Sejak duduk di bangku sekolah menengah ada padanya satu
keinginan yang tak pernah dilepaskannya, tak pernah pula
dilupakannya, dan selalu diusahakannya baik-baik, yakni ....
menguraikan penderitaan sesama hidup yang disebabkan oleh
serangan penyakit.
Keinginan itu selalu melekat di dalam hatinya. Konon, kerap
pula dikatakannya kepada teman-temannya, jika mungkin ia ingin
benar menjadi dokter. Kalau tidak dapat menjadi dokter, senanglah
sudah jika menjadi juru rawat atau menteri kesehatan.
Keinginan itulah rupanya yang mendorong hatinya hingga gemar
benar ia membaca buku-buku tentang kesehatan, dan melanjutkan
pelajarannya dalam jurus ketabiban.
Apa pula yang mendatangkan keinginan itu? Seorangpun tiada
tabu. Sebanyak-banyaknya hanya dapat mengemukakan barangkali
dan kira-kira saja.
Ketika ia duduk di kelas satu sekolah menengah di Semarang,
ibunya yang sangat dicintainya meninggal dunia. Rumah ibunya itu
jauh dari kota. Di situ tiada dokter. Tiada rumah sakit. Tiada pula
rumah obat.
Atmoko percaya, bahwa tentang hal maut itu di luar kekuasaan
manusia. Akan tetapi, dititahkan oleh Tuhan juga, bahwa manusia
diwajibkan berikhtiar. Dan, pada hemat Atmoko, — dikatakan
secara manusia —, ibunya mati, sebenamya belum perlu mati,
karena, penyakit yang membawa mautnya itu adalah penyakit
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yang telah lama dikenal orang. Pun obatnya yang manjur telah didapat
orang. Lagi pula, telah terbukti juga, bahwa seratus orang kena
penyakit itu, diberi obat itu, seratus orang pula sembuh. Jadi, inipun
dikatakan secara manusia, jika di tempat ibunya ada dokter, atau ada
obat, atau ada orang yang mengerti seluk beluk penyakit itu, seratus
persen ada harapan, bahwa ibunya tidak akan meninggal. Sekali lagi
ini dikatakan secara manusia!
Lain daripada itu, di kanan kiri Atmoko tidak sedikit pula orang
mati yang sebenamya belum perlu mati. Tidak sedikit orang buta,
tidak mengenal dan tidak mungkin lagi mengecap keindahan wama
dan rupa alam, yang sebenamya tidak perlu mereka menderita
kesusahan sebesar itu. Tidak kurang-kurang juga orang sakit hingga
berminggu-minggu tidak dapat mencari nafkah, yang sebenamya tidak
perlu hingga selama itu.
Barangkali, kejadian yang menimpa ibunya dan kejadian yang
dilihatnya sehari-hari itulah yang menjadi pendorong hati Atmoko
untuk maju ke medan perang yang sangat luas, menyerang dan
menangkis musuh yang seganas dan sejahat Amerika-Inggris itu,
Yakni ... penyakit!
Setamatnya dari sekolah tabib, ia masuk bekerja di Jabatan
kesehatan rakyat pada suatu kabupaten, dan di tempatkan di daerah
sebagai tersebut di atas.
Jabatan dan pekerjaan itu diterimanya dengan senang hati. Di
daerah itulah ia dapat melakukan barang apa yang dikenang-
kenangkannya sejak kecilnya.
Akan tetapi, ayahnya sangat tidak setuju. Ia ingin benar melihat
anaknya laki-laki menjadi dokter partikelir di kota. Bahkan pernah
ia mendesak anaknya supaya minta pindah ke kota. Tetapi selalu
dijawabnya : "Ayah, kewajiban anakanda sebagai dokter
mengharuskan anakanda menolong sesama manusia di mana saja."
Kecuali dari ayahnya, tentang hal tempat itu ada lagi desakan
yang sangat berat, yakni dari Raden AJeng Rumyati tunangannya.
Kerap benar ia berkirim surat kepada Atmoko. Dengan
bermacam-macam sindiran halus, atas nama "cinta-kasih" dimintanya
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Atmoko meninggalkan jabatan dan pekerjaannya itu, dan segera
pindah di kota. Surat itu selalu dijawabnya dengan maksud dan lagu
yang sama. Kewajiban terhadap sesama hidup nomor satu.
Demikianlah jawabnya. Entah karena apa akhimya dilayangkan oleh
Rumyati sepucuk surat ultimatum kepada Atmoko. Singkat tetapi
jelas. Jika tidak dijawab dengan jawaban yang menyenangkan, ialah
tanda bahwa cinta-kasih Atmoko kepadanya hanya di luar saja. Dan,
dengan surat yang terakhir itu akan diputuskan tali perhubungannya.
Bukan main rusuh hati Atmoko membaca surat itu. Di dalam
hatinya timbul perjuangan yang sangat dahsyat. Roman muka
Rumyati, yang sangat indah jelita itu, senyum Rumyati yang mudah
mengguncangkan orang itu, terbayang-bayang di dalam angan-angan
Atmoko. Di belakang bayangan Rumyati timbul pula bayangan
orang beratus-ratus, pucat lesu mukanya, seakan-akan memandang
kepada Atmoko mengharapkan pertolongan.
Lalu timbul pula di dalam angan-angannya berpuluh-puluh
orang segar bugar, sehat kuat; berpuluh-puluh pemuda tegap gembira;
berpuluh-puluh perempuan tersenyum ketawa; berpuluh-puluh anak
bermain-main dengan gembira; beratus-ratus petani dan pekerja
bekerja dengan gembira memetik hasil bumi limpah mewah ...!!!
Demikianlah gambaran hari kemudian jika orang-orang di daerahnya
dapat terpelihara baik-baik kesehatannya.
Hingga beberapa lamanya gambaran : di dalam angan-angan itu
minta dipilih.
Kepentingan seorang dan kepentingan diri sendiri, atau
kepentingan orang banyak dan kepentingan nusa dan bangsa?
Cinta kasihnya kepada sesama manusia selalu menganjurkan
supaya ia terus bekerja untuk orang banyak.
Sebaliknya, cinta-kasihnya kepada diri sendiri dan kepada
Rumyati menganjurkan supaya ia minta berhenti lalu pindah ke kota.
Meskipun dengan hati berat, diputuskannya memilih satu
daripada dua. Dengan tetap hati ditulisnya sepucuk surat jawabannya.
Kata-katanya disusunnya serba halus. Tiada di dalamnya terkandung
rasa kecewa, ataupun marah. Benar-benar secara teman atau saudara.
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Diakhirinya surat itu dengan kalimat pendek : "Sekianlah, dinda.
Kanda harap, adinda beroleh kebahagiaan di luar perlindungan
kakanda! Selamatlah!
Sekarang ia mulai berjuang. Daerah yang diserahkan kepadanya
luas. Berpuluh-puluh desa dan dukuh. Penduduknyapun banyak jiiga.
Hampir semuanya petani, benar-benar menjadi sendi masyarakat.
Tubuh dan jiwa orang sebanyak itu seakan-akan diserahkan di dalam
penjagaan dokter Atmoko.
Dengan dibantu oleh seorang menteri kesehatan dan seorang juru-
rawat melangkahlah ia ke depan hendak menangkis dan membasmi
penyakit yang mungkin dan yang sedang mengganggu kesehatan
orang-orang dusun itu.
Untunglah kedua pembantu itu pun mengerti akan panggilan
masa dan kemuliaan pekerjaannya. Karena itu ketiganya dapat bekerja
bersama-sama dengan sebaik-baiknya.
Atmoko bekerja dengan baik kunjung lelah. Siang malam
bersedia memberikan pertolongan kepada siapa pun yang perlu
ditolong.
Sebagai rancangan pertama, hendak didirikannya bentang
kesehatan di dalam hati sanubari orang-orang dusun semua, yakni
menginsafkan bahwa kebersihan di dalam segala hal, balk badan
maupun rumah dan halaman, sangat perlu untuk menjaga kesehatan.
Rencana itu dikerjakan dengan giat, dinasihatkan dengan sabar
kepada orang-orang di dusun-dusun, tetapi hasilnya sangat tidak
memuaskan!
Kebanyakan orang tidak berapa mengindahkan nasihat-nasihat
itu. Bukan karena apa, akan tetapi karena kebanyakan daripada mereka
masih sangat dikuasai oleh alam takhyul.
Lain daripada itu, ada suatu rintangan yang sangat menghambat
pekerjaan dokter Atmoko, yakni seorang dukun gaib.
Di sebuah desa tidak seberapa jauh dari desa Atmoko, jada
seorang dukun gaib, lazim disebut orang Kyai Condrobayu. labenar-
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benar ditakuti dan didewa-dewakan oleh orang banyak. Ditakuti,
karena khabamya, pandai ia membuat gila orang, membuat celaka
dan sebagainya. Didewa-dewakan, karena kabamya, ia pandai
mengobati segala macam penyakit, tidak usah dengan obat, melainkan
"dengan "perkataan" saja.
Tiap-tiap hari tidak sedikit orang datang kepadanya. Ada yang
minta obat. Ada yang minta berkah. Ada yang minta supaya lekas
kawin. Ada yang minta kaya dan sebagainya.
"Tuan dokter", demiklan kata menteri kesehatan pada suatu hari.
"Sudah dua tahun kita berusaha memperbaiki daerah ini. Tetapi,
malang benar, buahnya belum kelihatan sedikit juga. Orang-orang
umumnya segan menurut nasihat kita. Mereka lebih suka pergi ke
rumah Kyai Condrobayu daripada ke tempat kita. Jika kiranya terns
menerus begini, sia-sia saja lelah-letih kita ini. Lebih baik kita ....!"
"Ah, sabardulu," Jawab dokter Atmoko, "Memang tidak sedikit
kesukaran yang kita hadapi. Akan tetapi, sebaliknya kita harus ingat
juga, bukan karena pandai melarikan diri dari kesukaran, melainkan
karena pandai menghindarkan kesukaran, itulah letak harga usaha
orang."
"Benar kata tuan. Tetapi, itu teori saja. Peraktiknya .... payah!
Teori dengan praktik, sangat berlainan!"
"Kadang-kadang ..., tetapi bukan selamanya begitu. Sekarang
baik kita cari akal. Kita periksa apa sebabnya kebanyakan orang segan
menurut nasihat kita."
"Mukzijat?.... Siapa orang bisa, bukan nabi bukan wah."
"Sebab mudah saja. Yakni, tuan tidak dapat membuat
"Mukzijat".
"Itu sebabnya. Padahal kebanyakan orang gemar sekali melihat
mukzijat seperti yang dikerjakan Kyai Condrobayu itu. Dikabarkan
orang, ia pandai mengobati orang lumpuh, kontan keras dapat berdiri
dan berjalan."
"Benar-benar aneh ....!"
"Kabarnya demikian, tuan. Enam bulan yang lalu, Kyai
Condrobayu tidak dikenal orang sama sekali. Ia orang yang biasa.
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bekerja sebagai kuli di setasiun. Sepulang di desanya, sangat susah
hidupnya. Kemudian, entah kebetulan entah bagaimana, ada orang
lumpuh dipikul lalu di depan rumahnya. Orang lumpuh tadi
disuruhnya berdiri, dan berjalan, seketika itu juga bisa berdiri terns
berjalan. Itulah sebabnya ia menjadi dukun gaib yang mashur, hingga
sekarang."
"Betul-betul ajaib! Tetapi orang lumpuh itu benar-benar lumpuh,
atau lumpuh buatan?"
"Wallahu'alam. Akan tetapi, nyatalah sudah bahwa kepercayaan
orang banyak kepadanya sangat besar. Jika kita nasihatkan supaya
mereka menjaga kesehatan, dengan membersihkan rumah dan
halaman, membersihkan sarang-sarang malaria, dan sebagainya,
jawabnya. "Tidak perlu khawatir. Asalkan Kyai Condrobayu masih
ada di sini, dapat mengusir penyakit dengan sekejap mata saja".
Demikian besar kepercayaan orang kepadanya."
"Baik kita coba. Saya tidak mau menjatuhkan nama orang. Tetapi,
untuk keselamatan orang banyak, perlu mereka sekalian diinsafkan
benar, bahwa manusia diwajibkan berikhtiar secara manusia, tidak
boleh menanti-nanti sesuatu hal yang gaib saja."
"Baik tuan. Bagaimana akalnya?"
"Bawa ke rumah Kyai Condrobayu seorang sakit bubul."
"Baik tuan."
Keesokan harinya dibawa oleh juru-rawat seorang anak yang
menderita sakit bubul.
Di rumah Kyai Condrobayu dari pagi berpuluh-puluh orang
datang berobat gaib. Juru-rawat tabu dengan mata sendiri bagaimana
Kyai Condrobayu memberi obat. Sebenamya salah jika dikatakan
memberi obat, sebab orang yang datang di situ tidak diberi obat,
melainkan dimenterai saja.
Orang sakit buang air darah dikatainya : "Sembuh, sembuh!"
Orang sakit malaria dikatai juga : "Sembuh, sembuh!"
Mereka itu pulang dengan penuh kepercayaan. Apakah sembuh
betul, wallahu'alam!!??
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Anak yang dibawa oleh jururawat tadi dikemukakan.
"Sakit apa?" tanya Kyai Condrobayu.
"Bubul. Kyai!"
"Hiri. Engkau tninta sembuh?"
"Ya, Kyai!"
"Balk. Berdiri!"
Anak itu berdiri. Semua orang yang kebetulan datang di situ
melihatnya dengan penuh perhatian.
Kyai Condrobayu berkata lagi: "Berdiri tegak. Kaki dikenakan
tanah. Berjalan seperti orang biasa."
"Baik, Kyai," jawab anak itu.
Aduuuuuh .... matiiiii! Sakiiiit ....!" demikian teriak anak itu.
la jatuh, karena tidak dapat tahan menderita sakitnya. Kakinya
berdarah.
Kyai Condrobayu berkata lagi ; "Sembuh! Sembuh".
"Belum masih sakit sekali!" jawab anak itu.
"Sembuh ! Pulang lekas!"
"Belum!"
Juru-rawat melihat itu tertawa di dalam hati. Semua orang yang
ada di tempat itu mulai mertgerti bahwa "mentera" Kyai Condrobayu
belum pasti dapat menyebuhkan. Anak tadi ke luar lalu diajak pulang
oleh jururawat. Sampai di rumah diobatinya dan disuntik neo-
salvarsan, lebih kurang seminggu sembuhlah ia.
Kejadian ini lekas sekali tersiar dari desa ke desa. Orang banyak
dari sedikit ke sedikit mulai mengerti dan menghargai nasihat dokter
Atmoko. Sebaliknya, berkurang-kuranglah orang datang meminta obat
gaib kepada Kyai Condrobayu. Bahkan lama-kelamaan orang
kebanyakan tidak mau percaya lagi kepada obat gaib.
Ini satu kemenangan besar bagi dokter Atmoko. Akan tetapi,
sesudah angin ribut datanglah tofan. Kyai. Condrobayu merasa
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tersempit penghidupannya. Jika sekalian orang tidak percaya lagi
kepadanya, tidak boleh tidak susahlah hidupnya. la pun tahu juga,
bahwa dokter Atmoko dan jururawatnya yang menjadi saingan besar
di daerah itu.
Pada suatu masa di daerah itu merajalela penyakit malaria. Banyak
orang sakit. Pekeijaan di sawah ladang hingga terlantar karena tidak ada
yang mengeijakannya. Dokter Atmoko dengan pembantunya memusatkan
segala tenaganya untuk memberantas penyakit itu selekas-lekasnya. Siang
malam pergi ke dusun-dusun membagikan pil dan memberi penerangan
tentang penjagaan diri dan tentang menyapu bersih sarang-sarang penyakit
itu.
Sebaliknya Kyai Condrobayu bergiat pula. Diterangkannya
bahwa penyakit itu disebabkan karena marahnya lelembut (hantu)
yang tinggal di rawa-rawa yang disirami minyak tanah atau obat
lainnya oleh orang-orang di desa itu, menurut nasihat dokter Atmoko.
Orang-orang semua dinasihatkan supaya membuat selamatan dan
tidak mengindahkan nasihat dokter itu.
Akan tetapi kebanyakan orang tidak peduli lagi nasihat Kyai
itu. Mereka dengan tertib menurut nasihat dokter Atmoko.
Kurang senang Kyai Condrobayu makin bertambah besar, hingga
meluap menjadi benci.
Pada suatu malam. Gelap gulita. Kedengaran orang mengetuk
pintu rumah dokter Atmoko.
"Ndoro dokter! Ndoro dokter! demikian suara itu.
Pada waktu itu Atmoko baru saja tidur. la baru pulang dari dusun
yang jauh. Badannya merasa amat lemahnya. Akan tetapi, demi di
dengamya suara orang di muka pintu, tidak dihiraukannya lagi lelah-
payahnya, bangkitlah ia, lalu dibukanya pintu depan. Di muka pintu
berdiri seorang laki-laki setengah tua. Kekhawatiran dan kesedihan
hati nampak nyata pada mukanya.
"Ada apa, pak?" tanya dokter Atmoko.
"Anu tuan. Anak saya sakit keras."





"Baik. Jalan dulu. Nanti saya lekas datang."
drang itu pergi, hilang di dalam gelap.
Tidak berpikir panjang, tidak pula ragu-ragu, ataupun syak
wasangka, pergilah ia ke belakang mengambil sepeda lalu berangkat.
Desa itu benar-benar jauh. Lebih sepuluh kilometer dari rumah
Atmoko. Jalannya pun berkelok-kelok, berbatu-batu. Kadang-kadang
terpaksa ia turun dari sepeda, berjaian kaki.
Kemudian sampailah ia pada suatu sungai. Sungai itu kecil, tetapi
curam, lagi banyak batu-batunya. Di sungai itu ada titian bambu,
cukup untuk berjaian seorang. Atmoko terpaksa turun dari sepeda,
dipanggulnya sepeda itu, lalu meniti titian bambu itu.
Sampai di tengah-tengah, rupa-rupanya tiang titian itu ditarik
dan dirobohkan orang, —reg .... jatuhlah titian itu. Atmoko jatuh ke
dalam sungai terundung sepeda. Dengan seketika itu juga pingsanlah
ia. Kakinya patah, kepalanya terantuk batu hingga luka parah.
Semalam-malaman, dengan tidak sadarkan diri, terendamlah ia di
dalam air. Untunglah air sungai itu hanya sejengkal saja dalamnya.
Keesokan harinya, sesudah mulai terang, ada beberapa orang lalu
di situ. Heran mereka melihat titian telah rusah. Diperiksanya, hendak
dibetulkannya. Alangkah terkejut mereka itu ketika melihat orang
meringkuk di sungai terundung sepeda. Dengan segera ditolongnya,
dibawa ke atas. Herarmya berubah menjadi sedih, ketika diketahuinya,
bahwa yang jatuh itu dokter Atmoko, yang telah dikenal dan dicintai
benar oleh penduduk di desa-desa itu. Hampir sekalian penduduk
desa yang dekat dengan sungai itu ke luar. Beramai-ramai dibuatnya
usungan. Lalu dipikulnya, dibawa ke tempat dokter Atmoko.
Sampai di rumah, Atmoko masih pingsan. Jururawatnya segera
bertelepon kepada gunco, minta tolong dan minta kendaraan untuk
membawa dokter Atmoko ke rumah sakit di dalam kota.
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Orang-orang desa bukan main herannya. Dirasanya tak mungkin
titian yang masih kuat itu rasak dengan seketika. Kalau tidak rusak
sendiri, past! dirusakkan orang yang bermaksud jahat kepada dokter
Atraoko. Tetapi, siapa yang berbuat sejahat itu? Siapa gerangan yang
tidak suka kepada dokter Atmoko?
Sampai di rumah sakit, dokter Atmoko segera diperiksa oleh
dokter. Temyata luka-luka dan geseran otak Atmoko sangat berbahaya.
Pada ketika itu juga dikirimkan kawat kepada ayah dokter
Atmoko. Dan hari itu juga ayahnya datang.
Jiwa Atmoko tiada tertolong lagi dengan ditunggui ayahnya
ia .... meninggal dengan tenang.
Satu kalimat diucapkannya kepada bapanya.
"Ayah, terima kasih. Kewajiban saya telah saya lakukan dengan
baik!"
Kabar kematian Atmoko lekas tersiar di desa-desa seluruh daerah.
Semuanya merasa heran bercampur sedih.
Dokter Atmoko telah pulang ke rahmatullah. Akan tetapi, buah
usaha dan pekerjaannya masih nampak nyata di desa. Orang-orang
di desa, sepuluh tahun di bawah penjagaan dokter Atmoko, umumnya
telah insaf akan arti kesehatan bagi hidup. Badan mereka tegap kuat.
Anak-anak pun nampak sehat-sehat. Desa-desa bersih. Sarang-sarang
malaria terhapus bersih, hingga orang-orang dapat bekerja giat, dan
bisa memetik dan mengecap buah tenaganya dengan bekerja giat,
dan bisa memetik dan mengecap buah tenaganya dengan senang!
10. Rahasia Yang Sangat Erat
Oleh : N.R. Hadidjah Machtoem
{Panji Pustaka, Th. XXI, No. 14, 15 April 2603, him. ...)
"Ibu! aduhai ibuuu! bangunlah ibu! Kasihanilah ananda yang
malang ini, bangun ibu! Dengan siapa ananda, jika ibu tiada lagi...."
Begitulah ratap Halimah, tapi ibunya tiada menjawab, hanya
matanya saja mengerling dengan sangat layunya, memberi isyarat
supaya Halimah bersabar dan jagan menangis.
Tapi tangis Halimah tak bisa ditahan-tahannya, ia melolong
sebagai anak kecil. Deru angin dan debur ombak laksana turut berduka
cita dengan anak yang malang itu. Di luar gelap gulita, rintik hujan
semakin deras.
Di samping rumah itu, kebetulan sedang bemaung Raden Sutisna,
seorang menteri pulisi yang masih muda. Tadinya ia mampir, karena
kehujanan. Sangat merasa pilu hatinya mendengar ratapan anak itu,
dijentiknya kopralnya sambil berkata : "Coba mang! ketuk pintunya,
ada apa gerangan di dalam? Saya ingin tahu apa yang terjadi di
dalam."
Kcpral pun naik ke serambi dan mengetuk perlahan-lahan,
berkali-kali kcpral itu mengetuk dan memberi salam, tapi tak ada




Raden Sutisna naik pula ke serambi dengan hati-hati, karena
rumah itu sangat lapuk. Diketuknya pintu, dipanggilnya dengan
lemah-Iembut : "Bukakanlah sebentar pintu ini. Jangan takut, saya
menteri pulisi."
Dengan hati yang berdebar-debar dan dengan gemetar, berdirilah
Halimah membukakan pintu. Dari luar angin menyerbu meniup pelita
yang memang sudah hampir kering minyaknya, di dalam menjadi
semakin gelap. Raden Sutisna menekaskan korek apinya,
diberikannya kepada Halimah lalu masuklah ia membayangkan
kemiskinan penghuninya. Duduklah ia di atas tikar yang telah koyak.
Halimah bersimpuh menundukkan kepalanya, hatinya sangat bimbang
dan takut.
Raden Sutisna bertanya ; "Siapakah yang sakit ini, dan telah
berapa lamakah ia sakit?"
"Ia ibuku tuan hamba! Telah sebulan lebih ia sakit demam dan
sekarang kaki dan tangannya pula bengkak-bengkak."
Halimah berbicara dengan bercucuran air matanya, sebentar-
sebentar disapunya dengan ujung bajunya. Rambutnya yang kusut,
berombak-ombak dilanda angin.
"Kemana bapamu? mengapa engkau seorang diri saja menjaga
orang yang sakit keras ini, tiada adakah pamilimu lagi di kampung
ini?"
"Tak ada, tuan! sebab hamba orang mengembara, bapa hamba
telah meninggal dunia, tadinya ia datang dari Serang kemari, mengajar
mengaji Qur'an. Tapi malang bagi kami, usianya tiada panjang, kami
ditinggalkannya berdua saja."
Raden Sutisna sangat terharu mendengar cerita itu, ia pun
menekiir dengan sedih. Pelita makin lama makin kecil, akhirnya
matilah pelita itu karena habis minyaknya.
"Mang! pergilah ke waning sebentar," kata Raden Sutisna kepada
kopralnya. "belilah sebuah lampu tempel dengan minyaknya. Dan
kalau ada. makanan apa saja beli secukupnya. Lekas-lekas mang!"
Hujan mulai berhenti, di luar sangat sepi, hanya ombak saja yang
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l^edengaran memecah mendampar karang. Halimah sangat takut dan
ngeri, karena ia tiada mengetahui sesungguhnyakah orang itu menteri
pulisi atau penjahat yang hendak mengusiknya saja di dalam gelap.
Dirapatkannya dirinya kepada si sakit, badan ibunya yang hampir
kaku itu, dipeiuknya erat-erat.
Untuk kopral lekas datang membawa lampu yang terang
benderang, di tangannya ditatingnya sebuah bungkusan kecil.
"Hanya inilah yang didapat oleh hamba, tuan, biskuit kering,
gula dan kopi," katanya.
"Apa boleh buat! Masaklah air buat menghancurkan biskuit ini.
Tunjukkan dapur, hai gadis! Siapa namamu?"
"Nama hamba Halimah, tuan!"
"O, Halimah? Bagus nama itu. Coba tunjukkan dapur, Mah!"
"Biarlah tuan, hamba saja yang memasak," kata Halimah lalu
turun ke dapur memasak air. Sesudah mendidih, disediakannya dua
buah cangkir.
"Buat ibumu dahulu, Mah! Ini buat menghancurkan roti, mudah-
mudahan bisa dimakannya."
Halimah menuangkan ari panas ke dalam cawan tempurung,
karena cangkir hanya dua buah saja.
Diambilnya sebuah biskuit, dihancurkannya lunak-lunak dan
ditiup-tiupnya supaya lekas dingin, sesudah itu dibawanya ke dekat ibunya,
dipanggil-panggilnya ibunya: "Bu, bangunlah ibu! santaplah bubur ini,
supaya lekas ibu! santaplah bubur ini, supaya lekas ibu segarkembali."
Diguncangnya badan orang tua itu perlahan-lahan. Tetapi alangkah
terkejutnya ia, ketika meraba badan ibunya itu, telah sangat dingin
dan kaku, karena arwahnya telah melayang meninggalkan jasadnya,
di dalam keadaan yang sangat tenang dan tenteram.
Halimah menjerit merangkul ibunya lalu pingsan.
Raden Sutisna menolong Halimah, diangkatnya dan
dibaringkannya gadis itu di samping ibunya, dibantalinya dengan baju
hujannya, lalu disuruhnya kopral memanggil orang-orang
kampung supaya menolongnya.
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Kepala Halimah dibasahinya dengan air hangat, badannya
digosoknya perlahan-lahan, lama-kelamaan Halimah pun siuman
kembali, lalu duduk dan menangis tersedu-sedu, sehingga pakaiannya
yang usang itu menjadi basah.
Raden Sutisna membujuk sebisa-bisanya. Tak lama kemudian
berkumpullah orang-orang kampung, laki-laki dan perempuan. Raden
Sutisna bertitah : "Hai kamu sekalian! Tidakkah kamu ketahui di
kampungmu ini ada orang yang sengsara? Bapanya meninggal, ibunya
mendapat sakit payah? Malah sampai ajalnya melayang, kamu
sekalian membiarkannya saja. Insyaflah, hai saudara! Agama kita
menyuruhi tolong-menolong kepada sesama makhluk, tiada pandang
kaya atau miskin, mulia atan hina. Walau orang miskin sekalipun
wajib kita menolongnya dengan ikhlas. Mulai sekarang janganlah
kamu membiarkan orang sekampungmu bersusah sendiri, tolonglah
sebisa-bisanmu. Pakailah kemanusiaanmu itu, uruslah mayat ini
dengan sempuma, malam ini kamu semua jangan pulang."
Setelah berkata demikian itu, maka diberinya Halimah wang f
15.- buat keperluan mengurus mayat, lalu pulanglah ia ke rumah.
Sejak itu Raden Sutisna sering-sering datang menengok Halimah
atau menyuruh kopralnya membawa bingkisan. Halimah agak ringan
hidupnya, buat makannya ada sekadamya, pakaiannya ada dua-tiga
helai, tapi kesedihan dan kesunyiannya makin mendalam. Hanya
Qur'anlah yang menjadi penghibur hatinya.
Pada suatu Raden Sutisna datang ke rumah Halimah, tapi
Halimah tak ada di rumahnya; Lama sekali ia menunggu, tapi Halimah tak
juga datang. Maka dicarinya ke kuburan ayah bundanya dari jauh t dUihatnya
Halimah lagi membersihkan kuburan ayah bundanya, membawa parang
dan sapu lidi.
Raden Sutisna lama mengawasinya dari jauh, timbul belas.
kasihannya melihat anak malang itu, seorang gadis yang sangat suci
laksana setangkai bunga anggrek bulan yang baru kembang. Udara
sangat sunyi dan lengang, hanya keresik sapu lidilah yang
memecahkan kesunyian itu. Raden Sutisna mendekati Halimah, sangat
terkejut dan kemalu-maluan anak gadis itu.
"Rajin betul engkau bekerja, Mah!"
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"Ah, tidak tuan! Ini hanya penntang hati saja."
Raden Sutisna duduk di atas batang pohon yang tumbang,
matanya asyik merenungi Selat Sunda yang tenang, melihat layar-
layar perahu yang berkembang. Halimah duduk bersimpuh di atas
pasir putih yang sangat halus, sambil mengumpulkan bunga cempaka
putih yang sebentar-sebentrar jatuh berhamburan dari pohonnya,
karena diusik kumbang yang mencarinya.
Raden Sutisna bertanya dengan suara yang agak parau :
"Halimah, sukakah engkau jika disebut orang nyonya Sutisna?"
Halimah sangat terkejut mendengar perkataan yang lak disangka-
sangka itu, kepalanya makin ditundukkannya. la sangat merasa sedih
oleh pertanyaan itu dan tiada bisa menjawab.
"Mengapa Mah, engkau berdiam diri saja, tak setujukah engkau?"
"Ampun tuan, kasihanilah hamba ini, kesengsaraan hamba telah
meluap, haraplah jangan tuanku tambah lagi."
"Apa maksudmu, Halimah, terangkanlah dengan Jelas."
"Jika tuanku memperistrikan hamba, niscaya takkan menjadi
kebaikan bagi hamba, hanya kesedihan saja yang akan menambah
kehidupan hamba ini. Karena hamba tiada sebaya dengan tuan, tentu
keluarga tuan takkan setuju dengan niat tuan itu, akhimya tuan sendiri
pun akan merasa canggung dan melemparkan beban yang
memberatkan tuan itu. Alangkah sedihnya hati hamba nanti.
"Aduhai Halimah, buah hatiku! Mudah-mudahan janganlah
kakanda ini dijadikan Tuhan penambah jumlah laki-laki yang berbuat
begitu. Dan engkau jangan menjadi penambah kurbannya, karena cinta
kakanda kepadamu itu, bukan terbit dari hawa nafsu."
Meskipun Halaimah hanya seorang kampung, tapi tak canggung
ia memegang rumah tangga yang sederhana. Dari kamar tamu ke
kamar tidur, dari kamar makan ke kamar mandi dan dapur, semuanya
menyenangkan bagi orang yang melihatnya. Di dalam bilik-bilik itu,
meski hanya setangkai pun, ditaruhnya bunga penyedap mata.
Raden Sutisna sangat merasa puas beristrikan Halimah itu,
karena ia sangat khidmat kepada suaminya, perangainya sangat
sabar dan saleh.
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Pada suatu hari Halimah duduk seorang diri di beranda muka,
mengawasi anak ayamnya yang baru diturunkannya. Maka datang
suaminya dengan sangat girang : "Hai Mah, untung baik kita ini! Bara
saja sepuluh bulan kita nikah, kakanda telah diangkat, lihatlah surat
ini. Bereskanlah pakaianmu, besok pagi kakanda akan pergi ke kota,
menghadap ayahanda."
Entah mengapa. mendengar perkataan suaminya itu, tiba-tiba
Halimah merasa ngilu, pilu dan ngeri hatinya, seolah-olah
menghadapi jurang yang sangat curam. Dilawannya pikirannya yang
kacau itu sedapat-dapatnya, dipaksanya tersenyum, tapi senyumnya
itu sangat tawar, mukanya pucat, matanya digenangi air mata. Raden
Sutisna kaget melihat perubahan istrinya itu, lalu bertanya : "Hai,
mengapa engkau pucat, sakitkah?"
"Ah, tidak."
"Inginkah engkau besok pagi pergi dengan daku ke kota?
Bukankah kita disuruh menghadap oleh ayahanda?"
"Tuan yang disuruh menghadap, bukan hamba."
"Yaaa! Jika berdua apa salahnya?"
"Hamba tiada berani, sebab tentu akan menambah murka ayah
tuan saja."
Raden Sutisna termenung, ingat kepada surat ayahnya yang
sangat menghina kepada istrinya itu. Dicarinya akal akan menghibur
hati istrinya itu tapi Halimah tetap bersedih hati.
Di dalam sebuah bilik yang sangat indah dan luas duduklah dua
orang suami istri di atas permadani yang tebal, di bawah sinar lampu
yang teduh. Mereka termenung sebagai patung, rupanya sangat asyik
memikirkan soal yang sulit baginya.
Mereka tersadar ketika mendengar suara piano yang datang dari
jurusan kamar lain, diiringi suara yang halus dan merdu. Juragan
istri menarik nafas panjang yang sangat berat, suaminya mengeluh
dengan pilu : "Bagaimanakah Jadinya perkara ini? Adinda tiada
sampai hati melihat Nyi Mustika mengetahui hai keadaan dirinya
yang sesungguhnya. Alangkah sakit hatinya."
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"Ya, itulah yang sangat kakanda susahkan di dalam
pemikahannya itu, siapakah yang hams menjadi walinya? Dia tak
boleh berwali hakim, sebab bukan anak haram."
"O, ya, kuingat sekarang, kakanda. Bukankah ada surat wasiat
dari ibunya yang hams dikasihkan kepadanya, apabila, ia akan
bersuami? Coba buka mudah-mudahan menjadi kunci buat
memecahkan soal ini."
"Ya benar, benar! Ambillah, di mana adinda simpan?"
Juragan istri lalu mengambil sebuah dos dari dalam lemari
pakaiannya dan dikasihkannya kepada suaminya. Dos itu ditulup
sangat baik.
"Di mana surat yang buat kita?"
"Ini, adinda simpan di dalam gelang tembaga, karena takut kalau-
kalau terbaca oleh Mustika."
"Bagus betul engkau menyimpan rahasia itu. Bagaimana
mengambilnya?"
"Patahkanlah!" Lalu gelang itu dipatahkannya dan diambilnya
dari dalamnya sepucuk surat. Beginilah bunyinya :
"Tuan yang mulia suami istri.
Dengan nama Allah hamba kirimkan anak ini kepada tuan suami
istri, karena hanya kepada tuanlah ia dapat melindungkan diri dan
percayalah, dia bukan anak haram adanya. Malah seorang anak yang sagat
suci, hanya kemiskinan saja yang memisahkan dia dengan ibunya.
Peliharalah baik-baik dan pimpinlah ke dalam agama yang sempurna.
Hamba namai anak ini Mustika. Berikanlah dos ini kepadanya, apabila
telah sampai tempohnya ia akan bersuami. Sebegitulah permohonan hamba
kepada tuan ...."
Surat itu tiada bertanda tangan.
"Bagaimana, kakanda? Kita berikan saja surat itu kepada
Mustika?"
"Ah, jangan! Kita iihat dahulu, kalau-kalau isinya ada yang
berbahaya baginya."
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Lalu dibukanya dos itu, di dalamnya ada sepucuk surat sebentuk
cincin dan sebuah potret.
Surat diambil oleh juragan Wedana dan dibacanya, potret diambil
oleh juragan istri.
Surat itu begini bunyinya :
Anakku Mustika. buah hatiku!
Janganlah engkau menyesali ibumu, karena kau kulepaskan dari
tanganku. Bukan sekali-kali ibu tiada sayang kepadamu, akan tetapi
kemiskinanlah yang memaksa ibu melepaskan anakda. Karena hanya jalan
itulah yang bisa membawa anakda ke dalam bahagia. Ampunilah dosa ibu
itu. Jika engkau telah sampai waktunya bersuami, tentulah engkau akan
susah mencari wali. Carilah orang yang di dalam potret ini, beliaulah
bapamu. Sutisna namanya. Dan ada sebuah wasiat dari nenekmu kepada
ibu, disuruhnya ibu mencari dua orang di dalam kota. namanya Raden
Abdullah dan Raden Abdurahim. Beliau berdua itu saudara kandung
nenekmu, nenekmu sendiri bernama Abdurrahman, anak menengah dari
Raden Haji Abdulhalim. Nenekmu melarikan diri, karena difitnahkan or
ang, wasiat itu ibu tiada bisa menjalankannya, karena ibu seorang yang
sangat bodoh; jalankanlah wasiat itu olehmu!
Dan cincin ini buat menjadi tanda kalau-kalau mereka tidak percaya
kepadamu.
Salam dan bahagia dari ibumu
Halimah.
Juragan Wedana melompat sebagai disengat kalajengking
membawa surat itu kedekat lampu dan dibacanya kembali. Mukanya
pucat sebagai mayat, ia berkata kepada dirinya sendiri : "Halimah?
Anak Raden Abdurrahman, siapakah itu? dan disuruh mencari dua
orang; Raden Abdullah itu bapakku, kalau begitu saudara sepupuku
Halimah itu, dan siapa bapa Mustika ini?"
Sesudah juragan istri mengamat-amati potret itu, badannya
gemetar. Ia berdiri dan menatap muka suaminya dengan segera :
"Kanda? O, kakanda? Astagfirullah, tak kukira engkau seorang yang
sangat buas."
Potret itu dilemparkannya kepada suaminya, iri dan benci, panas
dan gemas menyerbu membanjiri hatinya. Juragan Wedana sangat
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kaget, potret itu diambilnya dan diamat-amatinya; kepalanya pusing.
Terbayanglah kesengsaraan Halimah, istrinya yang sangat sabar dulu,
sangatlah ia menyesali dirinya telah dapat diceraikan oleh orang
tuanya, karena Halimah itu dipandang mereka orang kampung yang
tiada layak menjadi istrinya. Rupanya Halimah itu anak saudara
bapanya yang senantiasa dicari-cari oleh ayahnya.
Sudah agak tenang hatinya, berdirilah ia mendekati istrinya dan
duduk di samping istrinya itu. Dibujuknya istrinya itu : "Dengarlah
dahulu, adinda! Engkau jangan berusuh hati, dengarlah! Kakanda akan
menerangkan keadaan yang sebenarnya. Jika sungguh kakanda
bersalah, hukumlah sesuka hatimu!"
Lalu juragan Wedana menceritakan halnya dari mulai bemaung
di bawah atap rumah seorang yang sangat sengsara, satu persatu
diterangkannya dengan teliti. Juragan Wedana bercerita itu sambil
menangis, juragan istri pun terharu mendengar ceritanya, ia pun turut
menangis.
"Dan sekarang kakanda hendak membawa surat dan cincin ini
kepada ibu, karena wajib kita memberitahukan hal ini kepadanya.
Apapula pada perceraian kakanda itu, ternyata menantu yang
dibencinya itu, putri saudaranya sendiri. Tapi rahasia ini jangan
diberitahukan dulu kepada Mustika, karena ia tentu akan sedih
mengetahui hal keadaan ibunya."
"Ya, baiklah kakanda! Nanti kita jemput sendiri Halimah itu."
Juragan Wedana pergi ke rumah ayahnya. Sangat terkejut dan
menyesal orang tua itu akan ketakaburannya. Begitulah akibat
perbuatan yang gila menak, gila pangkat dan menghina kepada orang
kampung yang dipandang tiada berharga.
Pada ketika itu juga disuruhnya mengeluarkan mobil, ia sendiri
dengan istrinya hendak menjemput Halimah yang sengsara itu.
Semalam-malaman dua buah mobil melancar menuju ke pantai laut,
jam setengah enam sampailah ke kampung Halimah. Tapi di dalam
delapan belas tahun keadaan kampung itu tentu telah berubah. Dicari
mereka orang akan menunjukkan di mana rumah Halimah. Tetapi
alangkah kecewa dan sedih mereka, ketika mendengar kabar. Halimah
telah lama meninggal dunia, di dalam keadaan yang sangat miskin.
Jenazahnya dikubur di dekat kuburan ibu-bapanya.
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Juragan Wedana meraung dan meratap di atas kuburan Halimah,
karena sangat sedihnya. Diguncang-guncangnya batu nisan kuburan
itu, semua orang berlutut dan menangis mendos meminta ampun
kepada Halimah yang sangat suci itu. Juragan Wedana menyuruh
membikin sebuah bangunan di atas kuburan itu dan menyuruh urus
kuburan itu dan menyuruh orang mengaji Qur'an saban hari. ganti-
berganti.
Di rumah juragan Wedana sangat ramainya pada ketika
menikahkan Enden Mustika kepada seorang insinyur muda. Juragan
yang tunggal itu. Rahasia tetap tertutup rapat bagi Mustika, hanya
pada ketika juragan istri akan berpulang ke rahmatullah, barulah
dibisikkannya rahasia itu kepada Mustika. Atas permintaannya
sendiri, jenazah juragan istri dikubur di samping Halimah, bekas istri
suaminya.
11. Surat Nasib
Oleh : Z. Oesman
{Panji Pustaka, Th. XXI, No. 9/10, 8 Maret 2603, him 315 -- 320)
Burung lepas dari tangan
Saat ke saat dinantikan orang dengan hati yang berdebar-debar,
dengan perasaan yang penuh kecemasan dan ketakutan. Kereta api
dan oto bis tak berhenti-hentinya, penuh sesak membawa anak-anak
dan kaum perempuan yang hendak menyingkir ke luar kota. Setasiun-
setasiun dan perhentian-perhentian oto amat ramai, tidak putus-
putusnya orang datang.
Banyak di antaranya yang menangis .... bertangis-tangisan,
khawatirmelepas anak dan istri yang berjalan, kalau-kalau di tempat
yang dituju tidak pula aman .... Yang berjalan pun begitu pula, takut
kalau-kalau suami dan keluarga yang ditinggalkan .„. aduh, tak dapat
dilukiskan betapa ketakutan dan kecemasan mereka waktu itu.
Seakan-akan dari segala penjuru, tiap waktu, siang dan malam
mengancam bahaya maut....
Peluit-peluit sebentar-sebentar kedengaran meraung menakut-
mendahsyatkan bunyinya, sebagai suara binatang-binatang buas yang
garang. Kapal-kapal penangkis melayap-layap di udara menanti-nanti
dan mengamat-amati kapal-kapal penyerang.
Waktu malam! Kota Jakarta yang selama ini terang benderang
bermandikan cahaya, sekarang gelap-gulita, lampu-lampu dan
penerangan di jalan-Jalan harus dimatikan semuanya.
84
85
Dalam sebuah gedung di Kramat yang dipergunakan sebagai
tempat penjagaan L.B.D, duduk seorang anak muda. Di hadapannya,
di atas meja tulis terkembang sehelai surat yang sudah kumal, begini
bunyinya :
Kakanda Saleh!
Kami sudah sampai di rumah keluargaku. Saya terpaksa berkata terus
terang kepadamu. Engkau jangan berharap saya akan bisa kembaii ke Tanah
Jawa! Begitu pula engkau akan dalang ke kampungku, saya rasa tidak
mungkin. bahkan mustahil. Tentu engkau tahu sudah, bagaimana adat-
istiadat negeriku serta pandangan dan kekerasan orang kampungku terhadap
kawin campuran seperti perkawinan kita. Cukuplah saya dan ibuku
menderita pada waktu yang sudah-sudah karena kehendakku dan kekerasan
cinta kita. Tetapi sekarang karena hendak menyenangkan dan mengobati
hati ibuku serta keluargaku, saya terpaksa melukai hatimu dan hatiku
sendiri.
Jika engkau merasa belas kasihan kepadaku dan kepada ibuku, saya
berharap pada kapal yang pertama sesudah surat ini sampai ke tanganmu,
hendaklah engkau kirim surat cerai saya. Sekali lagi saya katakan, bahwa
perceraian kita ini sungguh berat .... berat, amat berat, Saleh, sebagai
melepas nyawa dari badan. Tetapi bila engkau ingat, bahwa saya mesti
membela ibuku, tentu engkau akan sudi memberi saya maaf serta mengirim
surat cerai itu dengan lekas.
Surat ini saya tulis sesudah sepuas-puas menimbang dan memikir, jadi
tidak dapat diubah dan dibanding lagi; hanya satu itulah jalan yang mesti
saya lalui untuk mengembalikan diriku dan ibuku kepada keluarga kami.
Serta percayalah engkau, karena perceraian itu saya terpaksa menderita
luka yang dalam-dalam hatiku, yang tak mudah disembuhkan.
Adinda Halimah.
Surat itu sudah lebih seminggu diterima Saleh, dan kemarin telah
dikirimkannya pula balasannya. Bersamaan dengan suratnya itu
putuslah perhubungannya dengan istrinya, putus tak akan dapat
disambung lagi; ia sudah menceraikan Halimah sebagaimana yang
dikehendakinya itu.
Mula-mula ia tidak hendak menceritakan istrinya yang amat
dicintainya itu; begitu pula ia tahu Halimah masih cinta kepadanya.
Sungguh pun dalam waktu yang belakangan ini mereka acap kali
berselisih, hal itu bukan terbit dari hati yang tidak cinta mencintai,
tetapi disebabkan angin dari luar. Sekali-kali perasaan cinta keduanya
belumlah padam, sebagai bara masih berapi bernyala-nyala.
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Karena cinta-mencintai jugalah, maka mereka menjadi suami
istri, di luar kemauan ayah dan bunda Halimah.
"Aduh nasibku ujar anak muda itu, sesudah membaca surat
itu berkali-kali. "Sungguh kejam .... dunia ini!"
Dilemparkannya surat itu ke atas meja kembali. Air matanya
jatuh bertitik-titik. Saleh teringat kepada zaman dua tahun yang silam,
waktu ia melarikan Halimah ke daerah Tasikmalaya .... Di sanalah
mereka kawin di hadapan pamannya yang jadi juru tulis penghulu di
Sana. Dan tidak sampai di situ saja rintangan yang menimpa mereka.
Sepulang mereka dari Tasikmalaya, bapa Halimah membuat perkara,
tetapi untuk Mahkamah mengaku syah perkawinan mereka. Sebab
malu dan marah, ayah Halimah meninggalkan kota Jakarta, pergi ke
Medan. Di sanalah ia memakan pensiuimya di hadapan anak yang
tua, kakak Halimah, Mujur juga mereka, karena ibu Halimah tidak
sampai hati meninggalkan Halimah di Jakarta.
Ada kira-kira setahun mereka hidup dengan damai, cintai-
mencintai dan ibu Halimah telah mulai pula menampakkan sayangnya
kepada menantunya. Tetapi beberapa bulan kemudian sesudah
menerima surat dari Medan yang mengabarkan ayah Halimah
meninggal dan sesudah kedatangan mamak Halimah, adik ibunya,
rumah tangga mereka terganggu, tidak sehat lagi sebagai kemasukan
udara yang tidak baik. Antara dia dan istrinya dan antara istrinya
dan mertuanya acapkali terjadi perselisihan dan telah beberapa kali
pula didengamya maksud mertuanya hendak membawa Halimah
pulang ke Sumatera.
Ketika penduduk Jakarta ribut hendak menyingkir ke luar kota.
Saleh tak dapat melawan kemauan mertuanya yang hendak membawa
Halimah ke kampungnya. Bagaimana juga Saleh mengatakan, supaya
mereka menyingkir ke Tasikmalaya ke rumah pamannya-karena di
Sana lebih aman, katanya—tetapi mereka tidak mau. Hati Saleh sudah
dari dahulu berdetak dan ia amat enggan melepas istrinya. Tetapi
mertuanya memaksa dengan keras, katanya hendak melihat kubur
ayah Halimah serta hendak bertemu dengan keluarga yang sudah
bertahun-tahun tidak berjumpa dengan mereka. Tetapi sekarang ....!
Sampai hati Halimah membuat surat sekejam itu meminta
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diceraikan. Kadang-kadang terpikir pula olehnya, barangkali surat
itu bukan dengan kemauan Halimah sendiri, melainkan .... Pikiran
Saleh berkacau-balau. Bermacam-macam soal yang musykil timbul
dalam ingatannya. Kenang-kenangan dan kejadian-kejadian yang
sudah lama terpendam dalam hatinya, waktu itu datang menyiksa
berganti-ganti, seolah-olah dibangkit dan dibisikkan oleh malam yang
gelap dan sepi itu.
"Sekarang sudah giliran Mas Saleh pula untuk mengaso?! ujar
seorang anak muda yang hampir sebaya dengan Saleh. sambil
meletakkan rangsel yang dibahunya itu ke atas meja.
"O, terima kasih, Jon," jawab Saleh agak terkejut, lalu memungut
surat Halimah yang masih terkembang di atas meja itu dan beberapa
helai kertas tulis lagi, tempat ia mencatat nama-nama temannya yang
menjaga dengan dia malam itu; ia menjadi kepala rombcngan A
bahagian seksi II Parapatan.
Sesudah memberitahukan kepada teman-temannya yang jaga di
luar, bahwa mereka sudah pulang, berjalan pulalah ia ke luar dari
pekarangan itu dengan langkah yang berat serta pikiran yang amat
terharu menuju ke rumahnya.
Beberapa minggu kemudian. Hidup manusia dalam alam ini
menghendaki hiburan dan kesenangan. Tiada berbeda anak kecil atau
orang tua, laki-Iaki atau perempuan. Hiburan itu perlu dalam
penghidupan insani. Hanya hiburan itu yang berbeda menurut
perbedaan derajat dan usia seseorang.
Jika seseorang tidak mendapatkan hiburan dalam rumah
tangganya, maka berjalanlah ia meninggalkan pekarangannya. Ada
yang mengasingkan dirinya ke tempat-tempat yang sunyi dan sepi,
ke tepi-tepi kampung yang aman dan tenang, memandang sawah yang
luas dan hijau, puncak gunung yang suci dan padu atau ke laut yang
tiada berwatas .... Karena dari sanalah mereka mengharapkan akan
mendapat hiburan. Teristimewa orang yang kecewa hatinya, tetapi
belum berputus asa .... ia mesti mencari jalan untuk penghibur
hatinya. untuk pengisi kekosongan jiwanya. Sayang dalam mencari
itu banyak orang yang sesat mengambil jalan yang salah menurutkan
hawa nafsu, mengikuti ajakan dan bujukan setan dan iblis. Pergi ke
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tempat-tempat yang terlarang ke lorong-lorong yang gelap dan
berbahaya. Tetapi orang yang percaya kepada Tuhan, kepada Sunnah
Ilahi, niseaya akan mencari hiburan di dekat IXihannya, di bawah sinar
pikirannya yang terang atau dalam lautan akalnya yang jemih.
Demikian pula anak rauda yang kita ceritakan di atas, yang telah
dilukai hatinya oleh perceraiannya dengan istrinya itu. Sesungguhnya
bukan la saja yang terpaksa berpisah dengan istrinya, bahkan beratus-
ratus lamanya saja bercerai, bila peperangan sudah selesai mereka
akan bertemu dengan istrinya pula sebagai sedia kala.
Perpisahan Saleh perpisahan buat selama-lamanya. Payah ia
mencari hiburan untuk mengobati luka hatinya. Malam hari bila ia
pulang dari penjagaan L.B.D., Jarang ia terus pulang ke rumahnya.
Bila ia tinggal dalam rumahnya, perasaannya sebagai dalam suatu
lubang yang sempit. Jika ia berbaring di tempat tidumya, kasumya
yang empuk itu dirasanya lebih keras daripada batu, ia membalik ke
kiri berputar ke kanan, tetapi matanya tak mau ditidurkannya.
Hampir setiap malam ia berjalan seorang dirinya masuk lorong
ke luar lorong, dengan tidak mempunyai maksud atau tujuan yang
tentu, selain karena tidak bisa tinggal di rumah seorang diri. Lorong-
lorong dan liku-liku kota yang kotor, hina dan mesum, yang selama
ini tak pernah ditempuhnya, sekarang telah mulai menarik
perhatiannya sebagai besi berani yang mudah menarik jarum yang
lemah, karena tiada mempunyai tempat melekat atau pegangan yang
akan menahannya.
Tetapi heran, telah beberapa kali ia ditegur dan digoda oleh kupu-
kupu malam yang berkeliaran di tempat itu, dan telah berulang-ulang
ia dipegang dan ditariknya masuk ke dalam sarangnya, tetapi bila
dilihatnya roman muka yang sudah berubah dari rupa manusia biasa,
senyum dan bujuk cumbu mereka tak ubahnya pada pemandangan
Saleh seperti seringai hantu malam jua yang hendak
menjerumuskannya ke dalam jurang kebinasaan. Dengan
merenggutkan tangan yang mudah melekat di leher orang yang liwat
di sana, maka berjalanlah ia meninggalkan tempat itu.
Acapkali ia mengucap, bila insyaf akan dirinya dan mendoa
supaya terpelihara dari perbuatan yang hina dan terkutuk itu. Dan
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Tuhan memeliharakan dia; hatinya dapat dikuasai oleh pikirannya
yang baik.
Pada suatu malam, sesudah puas ia masuk lorong ke luar lorong
seperti biasa dilakukannya—pakaian L.B.D. yang lekat .di badannya
itu sebagai pelindungnya dari teguran dan kecurigaan polisi—waktu
ia hendak pulang ke rumahnya, tiba-tiba pada suatu simpang jalan
yang menuju kerumanya, dilihatnya seorang perempuan muda menuju
kepadanya dengan langkah yang mundur maju. Pada persangkaan
Saleh, tentulah ia salah seorang dari kupu-kupu malam juga yang
hendak memperdayakan dia pula. Langkah yang dibuat-buat seperti
orang kemalu-maluan itu tak lain hanya sebagai muslihat untuk
menarik hatinya jua pikimya.
Saleh berdiri dengan tenang. Mula-mula sebagai orang yang acuh
tak acuh, tetapi demi perempuan itu telah dekat kepadanya, dadanya
berdebar-debar, darah mudanya mengalir amat kencang memukul
jantungnya. Sungguhpun di tempat itu tidak ada penerangan, tetapi
oleh sinar bintang yang bertaburan di langit, dalam samar-samar gelap
itu, dapat juga ia memperhatikan potongan badan dan raut muka
perempuan itu, istimewa matanya yang tepat menentang matanya,
amat indah dan sayu kelihatannya.
Lama Saleh terdiam memandang kepada perempuan itu, tetapi
tak tahu ia apa yang akan diperbuatnya. Perempuan itu menekurkan
kepalanya memandang ke tanah. Kemudian dengan memberanikan
hati Saleh bertanya : "Di mana rumahmu?"
Perempuan itu tidak menjawab. Kemudian sesudah anak muda
itu diam beberapa lamanya, maka berkata pula ia, agak gugup :
"Rumahmu di mana .... dan .... namamu siapa?"
"Kakang .... jawab perempuan itu hampir-hampir tidak
kedengaran, "saya ...." Ia tak dapat meneruskan perkataannya dan
sekonyong-konyong rebah dekat kaki Saleh. Anak muda itu
terperanjat, tetapi untunglah sebelum kepala perempuan itu terempas
ke tanah, cepat sebagai kilat tangannya telah menangkap bahu
perempuan itu dengan kedua belah tangannya.
"Mengapa engkau? Dan di mana engkau tinggal.... mengapa....?"
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ujar anak muda itu pula, setelah ia mencoba mendudukkan perempuan
itu di tembok jalan, tak jauh dari situ. Perempuan itu amat letih
rupanya.
"Kasihilah saya yang malang ini .... kakang!" Hanya itu
perkataannya, kepalanya terkulai dan rebah ke kaki anak muda itu,
sebagai orang menyembah minta dilindungi.
Saleh semakin heran, tak tentu apa yang akan diperbuatnya.
Tangannya telah memegang kedua belah bahu perempuan itu kembali.
Dilihatnya mukanya amat pucat. Beberapa kali Saleh bertanya, tetapi
perempuan itu tidak menjawab; ia pingsan, Saldisanakintakut Peranpuanitu
dibaiin^caimya ke tembok peiiahan-lahan dan kq)alanya didasnya (togan mantel
dinginnya di t^pat itu tak seorang juga yang liwat; hari aidah pukul dua malam.
Mula-mula Saleh hendak lari, karena takut dituduh .... Tetapi
setelah ia berjalan beberapa langkah menoleh pula ia ke belakang,
seakan-akan ada yang membisikkan ke dalam hatinya, bahwa ia mesti
menolong perempuan yang malang itu. Ia berbalik kembali.
Dicobanya hendak merasai denyut pergelangan perempuan itu,
tetapi ia tak berani menyentuh badan yang halus itu; timbul perasaan
hormat kepada perempuan serta perasaan takut dan malu kepada
dirinya-yaitu perasaan yang hanya ada pada orang yang masih
mengenal batas antara laki-laki dan perempuan atau orang yang masih
menghormati hukum yang halal dan yang haram. Tiba-tiba, tidak jauh
dari tempat itu, dilihatnya sebuah tiga roda liwat, lalu dipanggilnya.
Tetapi tiga roda itu terns saja masuk mengelok ke dalam gang, tidak
mengindahkan panggilan anak muda itu.
"Mau pulang, sudah malam," hanya itulah jawab yang
diperolehnya dari tukang tiga roda itu, sesudah berkali-kali ia
memanggil.
"Boleh jadi perempuan ini pingsan karena kelaparan," pikir
Saleh. Bagaimanakah akalnya hendak menolong tengah malam itu?
Datang dari manakah ia? Siapakah yang hendak dicarinya di kota
ini?
Di tangan perempuan itu ada sebuah bungkusan pakaiannya. Ada
kira-kira sejam Saleh berdiri di tempat itu. maka dicobanya hendak
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mengangkat perempuan itu seorang dirinya, akan diangkutnya ke
rumahnya. Kemudian di ujung jalan itu, pada simpang yang sebuah
lagi, dilihatnya suatu cahaya lentera yarig bertutup dengan kertas
hijau, berkedip-kedip dari jauh, tak ubahnya seperti mata kunang-
kunang.
Perempuan yang telah diangkatnya itu dibaringkannya kembali,
lalau dirabanya peluitnya. Boleh jadi itu orang L.B.D. juga," pikimya,
lalu dibunyikannya peiuit tanda bahaya. Dengan cepat orang yang
bersepeda itu memutar sepedanya ke tempat itu.
"Ada apa?" Tanya orang itu setelah dekat.
"O, engkau Prapto?" Ujar Saleh pula. "Dari mana engkau?"
"Biasa, dari mana lagi, kalau tidak dari sana la menunjuk
ke jurusan setasiun Pasar Senen. Rupanya anak muda itu belum
melihat apa yang telah terjadi di tempat itu. Suprapto teman Saleh
sekantor.
la berkata pula hendak memperolokkan Saleh, katanya : "Ai,
dari mana pula kiyahi Saleh malam ini?"
Teman Saleh itu hendak terus saja memperolokkannya.
Suprapto terkenal seorang pemuda yang riang : biar di kantor
atau di tempat penjagaan L.B.D, tak berhenti-henti ia berkelakar
mengganggu teman-temannya. Saleh segera memotong perkataaimya,
seraya menunjuk kepada perempuan yang terbaring itu, katanya :
"Jangan berolok dahulu lihatlah!"
Mata anak muda itu terbeliak. Sungguh pun ia terkenal seorang
yang riang dan lucu, tetapi ia sangat penakut. Dari mana engkau
dapati.... ma .... mayat perempuan ini? Saya ...."
"Mari pinjami saya sentermu itu!" Saleh lalu mengambil lampu
senter yang tersisip di pinggang temannya yang sangat ketakutan itu;
terasa olehnya tubuh temannya itu gemetar. Ketika Saleh
menyenterkan lampu itu ke muka perempuan itu, diangkatnya
tangannya dan bibimya bergerak-gerak.
"O, orang sakit," ujar teman Saleh itu pula. "Aku kira orang
sudah mati ..."
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Sesudah Saleh menceritakan dengan pendek bagaimana
pertemuannya dengan perempuan itu, maka digendong merekalah ia
ke rumah Saleh.
"Saya lihat perempuan ini masih muda. Hidungnya mancung
betul, Leh! Kata Suprapto. "Dari manakah dia?"
"Saya pun tidak tabu. Ketika saya tanyakan tadi namanya dan di
mana ia tinggal, ia jatuh dan pingsan. Tetapi rupa-rupanya ia datang
dari jauh, ini bungkusannya."
Sesampai di muka pintu rumah, Saleh lalu membangunkan
babunya, yang sudah dipandang sebagai ibunya. Orang tua itu
terperanjat.
"Anak siapa ini. Den? Melihat pakaian dan cahaya mukanya,
perempuan ini masih perawan. Kalau mak tidak salah, umumya
paling tinggi baru delapan belas tahun,"
"Menurut taksirankupun demikian juga, mak!" Ujar Suprato pula,
sambil memandang perempuan itu dengan minatnya.
Mak Juriyah, demikianlah nama ibu angkat Saleh itu, segera
mengambil sebuah handuk kecil yang bersih, lalu dibasahinya dengan
air dingin. Waktu mak Juriyah menyeka muka perawan itu, dibukanya
matanya dan melihat berkeliling. Orang tua itu segera mengambil
air teh, lalu diminumkannya.
"Terima kasih bibi," kata anak perawan itu, amat perlahan
suaranya, sesudah meminum teh itu beberapa teguk. Dengan isyarat
ia meminta tolong membukakan bajunya, sesudah itu karena terlalu
panas, maka tertidurlah ia.
Ketiganya masih berdiri keheran-heranan memandang raut muka
perawan itu; bibimya, hidungnya, alis, dan matanya yang tertutup
itu, melukiskan keindahan parasnya. Air mukanya yang tenang dan
bersih membayangkan sifatnya yang baik. Sungguh pun mereka belum
dapat bertanya dari mana ia dan apa sebabnya ia jadi berhal
sedemikian itu, yakinlah sudah mereka bahwa ia anak orang baik-
baik, berlainan dengan persangkaan Saleh mula-mula, pada waktu
anak perawan itu mendapatkan dia dalam gelap tahadi.
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Sesudah Suprapto pulang ke rumahnya, mak Juriyah dan Saleh
masih duduk dalam kamar itu, menunggui perempuan yang malang
itu. Waktu ia bangun dan muntah-muntah, Saleh bermaksud hendak
memanggil dokter, tetapi dilarang oleh mak Juriyah.
"Barangkali anak ini belum makan sehari-hari ini," ujar orang
tua itu berbisik, lalu pergi ke belakang. Tak lama kemudian
kembalilah ia membawa makanan sedulang kecil.
"O, ya mak," ujar Saleh pula, ketika dilihatnya orang tua itu
membawa makanan, "buah anggur yang kemarin masih ada
Saleh segera pula mengambil buah itu.
Sesudah makan nasi dan buah anggur beberapa biji, anak perawan
itu tidur kembali. Hari sudah hampir pukul empat paraksiang.
Ketika mak Juriyah mengemasi bungkusan dan pakaian anak
perawan itu, terjatuhlah dua lembar kertas yang dibungkus baik-baik.
Mak Juriyah memberikan kedua kertas itu kepada Saleh; rupanya
kertas-kerta itu ialah ijazah anak itu, demikian bunyinya :
Bahwasanya yang memegang surat keterangan ini, nama Siti Noer
Hayati, dilahirkan di Garut pada tanggal 15 Desember tahun.... anak dari
tuan Rd. Danusasmita, pemimpin surat kabar Penyuluh di Bandung,
sesungguhnya ia telah tamat dari sekolah Pasundan III di Garut dengan
mendapat angka-angka yang baik, maka kepadanya dianugrahkan surat
piagam ini.
Kepala Sekolah Badan Pengamat,
Ijazah yang satu lagi begini bunyinya :
Kami, sebagai Badan Kumisi yang didirikan untuk mengadakan ujian
mengetik di Semarang, telah menguji Nur Nayati, berasal dan lahir di Garut
pada tanggal 15 Desember .... putri dari tuan Raden Danusasmita, pemimpin
surat kabar harian Bintang Utara di Semarang, dengan kecepatan 154 huruf
dalam satu menit, maka kepadanya diserahkan surat ijazah ini.
Sidang Kumisi
Ketua, Penulis, Semarang
Membaca kedua surat tamat belajar anak perempuan itu, tahulah
Saleh siapa dia dari mana datangnya. Bahkan umurnya pun
diketahuinya pula, bersamaan benar dengan taksiran mak Juriyah.
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Tetapi apa sebabnya ia meninggalkan Semarang dan siapa yang
hendak dicarinya di kota ini, hal itu masih gelap baginya.
Larikah ia? Atau diusirkah ia oleh orang tuanya? Atau .... ah,
tetapi tidak mungkin .... sebab air mukanya tidak menunjukkan,
bahwa ia seorang yang keras hati, yang akan sampai hati
mengecewakan orang tuanya. Boleh jadi juga orang tuanya ....
tetapi ....
Dalam memikir-mikirkan bagaimana hal anak perawan itu yang
sebenamya, tertidurlah ia.
Tiga hari kemudian Hayati telah agak sembuh. Sesudah mak
Juriyah meminumkan obat dokter dan menyadarkan gadis itu di
pinggir tempat tidur yang dikalangnya dengan bantal, bertanyalah
ia : "Nak Yati. Jangan gusar ya .... mak ingin bertanya!"
"Tidak mak ....! Masa Yati akan gusar kepada mak. Mak dan
kakang Saleh yang telah melindungi dan memelihara diri saya yang
sengsara...."
Anak gadis itu terdiam sebentar. Baru beberapa patah ia berkata-
kata, air matanya sudah keluar.
"Kalau tidak karena kebaikan dan pertolongan kakang, barangkali
saya akan terbaring di tepi jalan itu sampai pagi. Dengan apalah akan
saya balas budi dan kebaikan kakang itu," ujar anak gadis itu, sambil
memandang kepada Saleh yang duduk di atas kursi dekat tempat tidur
itu, dengan pandangan yang sayu sebagai menyatakan terima kasihnya
yang tiada berhingga.
Caranya berkata yang bersahaja, menunjukkan hatinya yang
bersih dan sifatnya yang tenang. Pandangan dan caranya
memanggilkan "kakanj Saleh" itu tak ubahnya sebagai ia berhadapan
dengan kakaknya sendiri.
"Sudah tiga hari saya di sini, tentu sudah sepantasnya kakang
dan mak mengetahui hal diri saya. Seperti kakang telah mengetahui
dari kedua ijazah saya itu, ayah saya bekerja pada salah satu surat
kabar di Semarang; sebelum itu ia di Bandung.
Pada suatu hari ketika kami sedang makan dengan ayah—saya
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hanys. tinggal berdua dengan ayah saja—datanglah wedana dan seorang
pembesar polisi bangsa Belanda dengan beberapa orang agen. Waktu
itu juga saya dibawa, dengan tidak menanti sampai ayah selesai makan
dulu. Berbicara dengan saya saja beliau tidak boleh. Ketika ayah
meloncatkan kunci almari kepada saya, hampir ayah ditendang pembesar
polisi itu dengan sepatunya.
Gadis itu berdiam diri pula, air matanya jatuh bertitik-titik, ke
atas bantal tempat ia bersandar itu. Kemudian ia berkata pula dengan
amat sedih : "Rum ah kami digeledah. Karena buku ayah am at banyak,
tak mungkin habis diperiksa hari itu semuanya, dengan kesalnya
pembesar polisi itu menyuruh mengunci pintu kamar ayah dari luar.
Dan semua kunci yang ada pada saya, diambilnya. Rumah kami dijaga
oleh dua orang agen. Bersama dengan ayah itu beratus-ratus orang
lagi yang ditangkap, terutama orang Nippon dan orang-orang yang
dituduh mempunyai perhubungan dengan mereka."
"Ke mana ayahmu dibawa?" Tanya mak Juriyah pula.
"Waktu itu saya tidak tahu, mak! Dua bulan kemudian saya
menerima surat dari Cilacap, rupanya ayah dipenjarakan di sana; ayah
menyuruh saya ke Jakarta ini, mencari paman saya, adik ibu saya."
"Ibumu, di mana nak?"
"Ibu saya sudah tiga tahun meninggal, mak! Ketika saya masih
duduk di kelas tujuh di Garut."
"Siapa nama paman Hayati itu?" Tanya Saleh pula, yang dari
tadi diam saja mendengar riwayat gadis yang menyedihkan hati itu.
Terasa benar olehnya kesedihannya itu, meresap ke dalam hatinya,
seakan-akan bersatu dengan kesedihan dan kemalangan nasibnya
sendiri. Sebab orang yang biasa sudah dan sengsara juga yang pandai
merasakan kesusahan dan kemalangan orang lain.
Oleh sebab itu, dengan hati yang suci dan niat yang sungguh
hendak menolong perawan itu, Saleh berkata pula : "Nanti kakang.
tanya kian-kemari, kalau-kalau di antara kenalan kakang ada yang
tahu."
"Terima kasih kakang!"
"Dan di mana paman Hayati itu bekerja? Nama beliau siapa?"
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"Nama paman Haji Sanusi Partawijaya, pekerjaan beliau tiada
tetap-kata ayah dalam surat-paman biasa di Pasar Ikan, kerja beliau
sebagai saudagar pengantar barang hutan. Tetapi beliau tiada tetap
di Jakarta ini saja, kadang-kadang tinggal di Bandung. Dahulu paman
tinggal di Kepu Gg. Bugis, tiada jauh dari tempat saya kakang tolong
malam itu."
Sudah lebih sebulan lamanya Hayati tinggal di rumah Saleh,
tetapi pamannya yang dicarinya, tidak juga bertemu. Tentang ayahnya
belum pula ia mendapat kabar. Kadang-kadang terpikir olehnya,
kalau-kalau ayahnya itu telah dibawa ke Australia bersama-sama
dengan tawanan yang lain.
Bila terpikir olehnya, jika barulah demikian, akan tinggallah ia
seorang diri di dunia ini, sebab ia tiada ada mempunyai keluarga
yang karib yang akan dapat ditumpanginya.
Untuk perintang-perintang hatinya, untuk melupakan kemalangan
nasibnya, ada-ada saja yang dilakukaimya dalam rumah itu. Sudah
dua tiga sulaman yang dibuatnya; Hayati memang seorang gadis yang
gemar bekerja. Sekaliannya itu dikerjakannya dengan kemauan yang
terbit dari hatinya yang ikhlas, sebagai yang biasa dilakukaimya di
rumah orang tuanya sendiri.
Saleh pun tahu pula menenggang hati anak perawan itu, apa
keperluannya disediakannya, benang, kain dan perkakas penjahitan
yang Iain-lain. Baik Saleh balk Hayati, entah keduanya sama-sama
pandai menyembunyikan perasaan masing-masing, pergaulan mereka
tak ubahnya sebagai pergaulan orang bersaudara, pergaulan kakang
dengan adik, atau adik dengan kakak. Rumah tangga Saleh yang
selama ini gelap dan sepi, sekarang berangsur-angsur telah dimasuki
sinar, semakin lama semakin terang cahayanya; kedatangan Hayati
ke dalam rumah itu dari sedikit-kesedikit telah memancarkan
semangat bahagia yang baharu dan dengan tidak diinsyafi, telah
menghidupkan kembali jiwa yang sudah mati.
Mula-mula tiap-tiap sesuatu yang dapat dilakukan Saleh terhadap
perawan itu, tak lain semata-mata hendak menolong, hendak berbuat
baik sesama manusia, tetapi .... lama-kelamaan di balik perasaan
kasihan itu. tumbuh suatu perasaan yang lain yang belum dapat
dinamainya, tetapi terasa olehnya amat mesra dan bertambah lama
bertambah kuat menguasai seluruh jiwanya.
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Peperangan berjalan terus dengan hebatnya. Pertahanan negeri
sekutu runtuh satu-satu. Tentara Belanda temyata sangat lemah
semangat dan persenjataannya. Biarpun mendapat bantuan dari
Inggris, Amerika dan Australi, dalam setnbilan hari saja bertempur
di pulau Jawa, mereka itu menyerah kepada Balatentara Dai Nippon.
Dan mulailah zaman baru bagi pulau Jawa dan seluruh Indonesia,
sebab dengan habisnya perlawanan di pulau Jawa, yang menjadi pusat
pimpinan tentara Belanda, turutlah pula tunduk tentara Belanda
seluruhnya di seluruh Indonesia.
Segera sesudah tentara Nippon tiba di Indonesia, orang-orang
hukuman politik, orang tawanan dan orang-orang yang diintemir oleh
tentara Belanda, sebab dianggapnya berbahaya, dibebaskan oleh
tentara Nippon. Demikianlah juga halnya dengan ayah Hayati.
Orang tua itu datangkah mencari Hayati ke Jakarta. Tiada dapat
dinyatakan betapa besar terima kasihnya kepada anak muda yang telah
menolong anaknya itu. Paman Hayati, Haji Sanusi Partawijaya, yang
datang bersama-sama dengan ayahnya, sangat heran dan syukur
melihat pergaulan Hayati dengan Saleh, maka diajaknyalah Raden
Danusasmita berunding. Dan setelah mendengar keterangan mak
Juriyah yang tiada berlebih-lebihan tentang anak muda itu-terutama
ketika diketahuinya perasaan Hayati amat berat meninggalkan rumah
Saleh itu-tetaplah hati mereka hendak mengekalkan : perhuburigan
keduanya dengan ikatan .... perkawinan ...
Beberapa bulan kemudian. Sedang Saleh duduk-dududk di
beranda muka rumahnya yang sudah sebagai toko kecil—Saleh telah
membuka warung sirih--pinang, menjual keperluan sehari-
hari—datanglah seorang pengantar surat membawa sepucuk surat bagi
mereka, bunyinya demikian :
Ananda Saleh suami istri!
Kalau perdagangan ananda kurang maju, dan jika kantor ananda
belum dibuka sebagai bunyi surat Hayati yang baru ayah terima, kebetulan
di Semarang sekarang ada lowongan buat ananda. Punggawa ayahanda yang
dahulu. meminta tolong kepada ayah untuk mencarikan seorang
pembantunya yang pandai berbahasa Indonesia dan Inggris. Ayah yakin
sebagai seorang yang keluaran Taman Dewasa Raya (Taman Siswa).
anakanda akan bisa menjabat jabatan itu, apalagi andanda mempunyai
ijazah yang khusus dari sekolah Inggris di Jakarta.
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Tentang pendapatan. bagi pemada yang belum kawin. (Tujuh
puluh lima) sebulan. Bagi orang yang sudah mempunyai istri, tentu lebih
dari itu.
Ayah menunggu kabar dengan lekas.
Sasmita.
"Bagaimana timbanganmu .... Ti?" Ujar Saleh dengan riang
kepada i.strinya, lalu menunjukkan surat itu ke tangannya.
"Itu terserah kepada kakang," jawab Hayati dengan gelak
bergumam. "Sebab kakang sendiri yang akan mengerjakan pekerjaan
itu .... bukan Hayati!"
"Tetapi ....!"
"Tetapi bagaimana kakang?"
"Tetapi tentu engkau lebih suka bila kita dapat berdekatan
dengan ayah, bukan?"
Hayati tiada menjawab, hanya memandang suaminya dengan
senyumnya.
Dua minggu kemudian suami istri itu berangkat ke Semarang,
menempuh zaman baru di kota itu.
12. Hidup Bertetangga
Oleh : Ramalia Dahlan
{Panji Pustaka, No. 17, Th. XXII, 1-9-2604, him. 542 - 544)
Senja hari, matahari hampir terbenam dan hawa sudah agak sejuk
rasanya. Ketika itu pada sebuah lorong panjang, yang agak jarang
dilalui kendaraan, terdengarlah sorak dan gelak anak-anak yang
bermain-main. Riuh-rendah bunyinya, sebab anak-anak yang banyak
itu sedang mendukung dan menganjung-anjungkan seorang kawannya
yang menang berpacu lari.
Bukan anak-anak saja yang bergirang-girang hati dewasa itu,
orang tua-tua pun laki-laki perempuan begitu juga. Ada yang duduk
di serambi muka, ada yang berdiri di halaman rumah masing-masing
sambil menurutkan tingkah-Iaku anak-anak itu dengan matanya.
Bahkan, ada pula beberapa orang ibu yang tertawa gelak-gelak melihat
anak yang dijunjung kawan-kawannya itu.
Adapun lorong itu sangat bersih. Rumah-rumah yang terdiri
kiri-kanan jalan bagus semuanya. Orang yang tinggal diam di situ
boleh dikatakan orang berada, agak cukup penghidupannya.
Berlainan benar keadaan di lorong itu dengan di gang kecil yang
terletak di belakangnya. Di situ tidak ada rumah, melainkan pondok
panjang yang berpetak-petak belaka. Demikian pada kiri-kanan gang
itu. Dan dalam tiap-tiap petak itu diam keluarga, yang tak kurang




Di dalam sebuah petak atau ruang kecil diam abang All dengan
istrinya dan tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil. la sedang
bermenung di balai-balai bambu, agak kehiiangan akai rupanya.
Seorang dari pada anaknya itu sedang terbaring di hadapannya, sakit
demam. "Aduh, nak, panas badanmu," katanya dengan sesak
napasnya, sambil meraba-raba kapala anak itu, "keras sakitmu
rapanya.... Apa dayaku?"
Keluhnya itu terdengar kepada istrinya yang sedang memasak
di sudut ruang itu. Perempuan itu pun berpaling kepadanya, dan
bergerak hendak mendekati dia, tetapi dilarang oleh abang Ali
demikian:
"Jangan ditinggalkan api, biar masak nasi itu. Bawa lampu
kemari, gelap ...."
Sedang perempuan itu memasang lampu dinding dengan puntung
abang Ali berkata pula: "Mana Amat dan Adiknya? Hari sudah gelap.
Masih bermain?"
"Ini kami, pak, eh, masih gelap, ibu?" Kata anak yang bemama
Amat itu.
"Ini lampu, nak, bawa kedekat bapamu."
Baharu sebentar ruang yang sempit dan gelap di sinari lampu
kecil itu, terdengarlah orang berseru di luar :
"Assalamu'alaikum."
"Wa'alaikum salam, silakan masuk ...."
Seorang laki-laki yang kira-kira sebaya dengan abang Ali,
kelihatan berdiri di hadapan pintu dan menjenguk ke dalam.
"0, bung Chairi. Masuk bung. Apa kabar?" Kata abang Ali seraya
beringsut dari kedudukaimya, "Mari duduk di sini."
"Eh, abang Ali.... siapa yang tidur ini?" Tanya tamu itu sambil
mendekati si sakit dengan terharu hatinya.
"Anak saya yang tua, bung. Mat Sani."
"Sudah berapa hari dia sakit begini?"
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"Baru dua hari. Tapi sejak ia sakit, tak makan dan tak minum.
Pahit air ludahnya, katanya."
"Tidak dipanggil dokter?"
"Dengan apa akan saya bayar dokter, bung" sahut abang All
sambil mengeluh. "Sedangkan untuk makan saja .... Ya, nasib!"
Chairi tidak dapat berkata terns lagi, demi dilihatnya keadaan
dalam rumah yang serba buruk itu. Dalam pada itu berkatalah istri
abang Ali dari dapur ; "Ya, tuan Chairi, jangankan dokter, dukun
saja pun tak bisa kami panggil. Sudah dua hari Mat Sani sakit, tetapi
terhantar saja. Tidak berobat, tuan."
Chairi amat sedih hatinya.
"Tetapi apa hajat bung datang ini?" Tanya abang Ali, sambil
memijit-mijit kaki anaknya.
"Malam ini ada rapat Tomarigumi, abang Ali. Saya disuruh
Gumichoo mengundang abang, supaya hadir dalam rapat itu.
"Di mana tempatnya?"
"Di rumah tuan Gumichoo."
"Sayang, bung, saya tak dapat meninggalkan anak ini."
"Ya, sayang ... nanti saya katakan kepada tuan Gumichoo."
Chairi berpaling ke pintu, hendak ke luar. Tapi ia tertegun dan
berkata pula :
"Sabar saja, abang Ali. Mudah-mudahan Mat Sani lekas sembuh
kembali."
"Terima kasih, bang," sahut abang Ali dengan sayu.
Sambil menundukkan kepala di bawah pintu dan sengkuap
pondok yang rendah itu, Chairil melangkah terus ke luar dan berjalan
di gang yang sempit dan kotor itu. Pada air mukanya yang kusam itu
terbayang kekuatiran hatinya. Ia pun berkata dengan sendirinya :
"Tentu hal itu jadi urusan Rukun Tetangga .... Dan baik, hal itu
akan menjadi pokok pembicaraan bagiku dalam rapat kelak."
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Semalam-malam itu abang Ali laki-istri tiada tidur sepicing jua.
Sakit anaknya itu tidak berkurang-kurang, melainkan bertambah
keras. Rasakan diiris-iris dengan sembilu hati ibu bapa itu mendengar
rintih anaknya yang menderita kesakitan itu.
Pada keesokan harinya, pagi-pagi benar, kedua laki-istri itu pun
terdengar menangis — Anak yang disayanginya itu telah
mengembuskan napas yang penghabisan.
Kabar kematian itu segera terdengar kepada orang sebelah
menyebelah, kepada orang tetangga, dan seperti biasa beduk tanda
kematian pun dibunyikan orang di langgar dalam kampung itu.
Beberapa orang datang melawat, laki-laki perempuan. Di muka
pondok abang Ali telah terletak beberapa pasang kursi dan meja
daripada kayu jingjing, tempat menerima tamu. Di atas sebuah meja
kelihatan sebuah cambung berisi beras dan di sisi cambung itu ada
sebuah pedupaan yang telah mengepul asapnya, yang berbau
kemenyan dan setanggi. Beberapa perempuan telah berbisik-bisik di
dapur, bermaksud hendak memasak apa-apa untuk orang melawat,
sedang may at terhantar di balai-balai. Akan tetapi, apa yang akan
dimasak? Suatu barang pun tidak ada rupanya.
Abang Ali dua laki-istri kehilangan akal, bermenung di sisi mayat
anaknya. Dengan apa mayat akan diselenggarakan, dengan apa adat
kebiasaan hendak diisi, padahal uang sesen pun tidak ada padanya?
Dalam pada itu Chairi datang dan terus bertemu dengan abang
Ali, lalu katanya :
'Sabar, abang Ali. Harta Allah kembali kepadanya.... Dan abang
Ali dan mpok jangan bersusah-susah, jangan memikirkan apa-apa
tentang mayat anak kita ini. Tinarigumi yang akan mengurus
sekaliannya."
"Tonarigumi?"
"Ya, Rukun Tetangga dan Rukun Kampung .... Man abang Ali
dan mpok?"
Kedua laki-istri itu berpandang-pandangan, sedang air mata
berlinang-linang di pipinya. Kemudian abang Ali berkata, ujamya ;
"Kami menyerah saja kepada bung."
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"Baik, saya minta abang Ali dan mpok jangan berbuat apa-apa.
Terima saja tamu dengan baik."
"Tetapi kata mpok Ali dengan ragu-ragu. "Segala tidak ada,
tuan Chain."
"Saya maklum" kata Chairi dengan senyumnya. "Telah
diputuskan oleh rapat Tonarigumi semalam, secara persaudaraan,
secara susah sama susah .... supaya dicoba .... tidak "menyugui"
orang melawat. Sebab itu sekali lagi saya katakan, jangan bersusah-
susah."
Tiada berapa lama antaranya ramailah orang di pondok abang Ali
itu. Mereka itu bekerja menyelenggarakan mayat menurut kepandaian
masing-masing.
Beberapa jam kemudianimayatitupundibawa ke luar,diantarkan
oleh orang banyak dengan hormatnya.
Petang hari itu, sudah sembahyang magrib, keluarga abang Ali
sangat terharu hatinya. Orang yang datang melawat ketika itu
bukannya tetangga yang ada di gang itu saja, tetapi dari lorong
orang baik-baik pun banyak pula. Orang yang selama ini tidak
dikenalnya, dan tak mau kenal akan dia, datang bersama-sama
menyatakan dukacita kepadanya dengan ramah tamahnya.
Hampir waktu Isya orang mulai lengang. Di antara yang masih
duduk bercakap-cakap kelihatan tuan Azachoo dan Gumichoo serta
bung Chairi. Abang Ali datang ke dekat mereka itu. Lalu berkata
dengan hormatnya :
"Saya mengucapkan terima kasih banyak-banyak akan segala
tolongan dan bantuan tuan-tuan."
Abang Ali disilakan duduk oleh tuan Azochoo di kursi yang ada
di hadapannya.
"Terima kasih kembali, abang Ali," ujamya. "Tetapi semuanya
itu kewajiban bersama, bukan?
"Tetapi berlainan benar dengan yang biasa, tuan."
"Apa lainnya?" tanya Gumichoo.
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"Terutama tentang sokongan: luar biasa sekali. Bukan saja kami
telah bebas sama sekali daripada biaya jenazah, uang sedekah dari
orang melawat pun banyak pula kami terima, tuan. Bukan uang saja,
barang makanan pun amat banyak. Ada yang mentah dan ada pula
yang telah dimasak, sehingga kami tak usah ke dapur sehari dua ini."
Bung Chairi tersenyum, seraya memandang kepada Azachoo dan
Gumichoo.
"Biasanya orang kematian yang memberi minum makan orang
melawat," kata abang Ali, "Tetapi sekarang kebalikannya
"Bagaimana perasaan istri abang Ali tentang hal itu?"
"Bermula ia tak bersenang hati, sebab arwah tak disedekahi. Dia
hendak mengadakan selamatan jua. Tetapi saya telah berjanji akan
menurut kata bung Chairi. Sebab itu saya sabarkan istri saya sedapat-
dapatnya. Insya'Allah, kemudian dia sabarjuga."
"Syukur," kata Azachoo dengan besar hatinya. "Sesungguhnya
amat sulit akan meninggalkan adat kebiasaan itu, walau salah sekali
pun. Mula-mula kami ragu-ragu akan melakukan perubahan,
takut.... kalau-kalau orang salah tampa, salah paham. Akan tetapi
karena desakan masa, karena sekarang harus insaf akan peri keadaan
perang, kami beranikan jua diri kami. Dan rupanya abang Ali pun
telah menolong kami, telah man berkurban, yaitu mengurbankan adat
lama itu."
Abang Ali terdiam sejurus. Ingatannya melayang kepada masa
lampau, ketika ia kematian anaknya yang sulung beberapa bulan
dahulu. Ketika itu ia ada beruang dan tinggal di rumah yang agak
bagus. Perkakas rumahnya pun boleh dikatakan cukup. Akan tetapi
karena menurutkan hawa nafsu, karena sangat cinta kepada anak,
segala orang taruhannya dan barang-barangnya dipergunakannyalah
untuk menyelamatkan anak itu. Lebih daripada menyelamatkan ...
sejak dari hari wafat anak itu sampai kepada hari-hari yang biasa
diperingati bagi arwah, diadakannya sedekah, kenduri atau selamatan.
Pada hal segala perbuatan itu memberi dia semata-mata. Air mata
abang Ali jatuh berderai kepangkuannya dengan tiada diketahuinya.
"Sudah, abang Ali, jangan diperturutkan hati sedih. Sabar," kata
bung Chairi dengan perlahan-lahan.
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"Saya teringat akan nasib saya," kata abang Ali menahan air
matanya. Nasib asal mula saya jadi melarat sebagai sekarang ini.
Adat saya sangkakan agama, hawa nafsu saya sangkakan
kewajiban," lalu peri keadaannya dahulu itu diceritakannya.
"Kejadian semacam itu tiada timbul pada abang Ali sendiri saja,"
kata Azachoo. "Seluruh bangsa kita telah merasainya. Sebab tak
sanggup mengubah kebiasaan .... Tetapi sekarang Rukun Tetangga
dan Rukun Kampung akan berusaha menghilangkan segala yang buruk
dan menimbulkan apa-apa yang baik lagi berguna bagi masyarakat,
supaya tali persaudaraan bertambah kukuh dan segala tenaga dapat
dikumpulkan untuk mencapai keamanan dan kesentosaan."
"Bagus, tuan. Saya berjanji hingga ini ke atas akan menurut segala
aturan Rukun Tetangga dan Rukun Kampung itu. Sudah terasa benar
kepada saya sekarang kebaikan hidup bertetangga itu"
"Ya, tetangga lebih daripada saudara kandung yang jauh
tempatnya, bukan?"
"Benar, tuan. Tak saya sangka mulanya, bahwa orang baik-baik,
orang kaya-kaya dan pegawai negeri yang tinggal di rumah indah-
indah di lorong itu akan sudi menjejak pondok buruk saya ini. Berkat
Rukun Tetangga, kiranya mereka itu rendahhati semuanya."
"Terima kasih, abang Ali. Akan tetapi abang jangan lupa, bahwa
maksud tujuan Rukun Tetangga itu bukan urusan kematian itu saja.
Bukan gotong-royong dalam pasal kehidupan saja, tetapi terutama
sekali—ingat betul-betul harus bergotong-royong dalam menentang
bahaya, musuh dan sebagainya."
"Saya, tuan. Saya mengerti. Sekarang perang semakin hebat..."
"Sejak itu sesungguhnya abang Ali mulai giat dan bersemangat
menjalankan segala aturan Tonarigumi, dasar pemerintahan
Balatentara yang mahabaik itu.
13. Kewajiban
oleh : N. St. Iskandar
(Panji pustaka. No. 15 Th. XXII, 1-8-2604, hi. 474- 476)
Besar hatiku bukan kepalang, sebab jerih payahku, usahaku, telah
berhasil dengan balk. Setahun lamanya aku berlatih, bertekun belajar
dengan rajin dan glat, berkurung dalam asmara, tercerai dari dunia
suka ria dap terpisah dari adikku yang tercinta... kin! aku sudah maju
dalam ujian dan mendapat surat ijazah serta pujian. siapa takkan
gembira beroleh kumia semacam itu? kalbu siapa takkan penuh rasa
syukur mendapat apa yang diingininya? sanubari siapa takkan
bergelora ketika mula-mula menjalankan cita-cita mulia, mula-mula
berbakti pada Nusa dart Bangsa disisi adik kandung, belahan nyawa
yang sehaluan dan sepaham?
Berkat surat ijazah dan pujian itu aku diberi pula tempat yang
baik. Ya, aku beruntung dan berbahagia benar rasanya, karena
mendapat tempat itu, di sana, di tempat adikku telah membangunkan
cita-cita hidup dengan daku
Dengan senang dan gembira kujalankan segala kewajiban yang
diserahkan kepadaku, dan kulaksanakan kehendak negeri dengan
sebaik-baiknya.
Dalam asyik bekerja kadang-kadang aku lupa bahwa masa tiada
tetap, keadaan selalu berubah-ubah, sakit senang tiada bercerai,
terutama karena perang sedang berkobar-kobar. sebab untung
bahagiaku itu seketika aku tidak ingat bahwa kedudukan manusia
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bergantung kepada kehendak Allah semata-mata. Belum lama aku
mengecap dan merasai kesenangan dengan adikku itu, kuterima kabar
bahwa di daerah lain banyak kekurangan tenaga, yang seperti
tenagaku, kekurangan pegawai, yang kepandaiannya dan latihannya
seperti yang telah kutuntut itu. Beberapa kawan yang sama-sama
mendapat ijazah dengan daku, teleh ditayai: sukakah mereka
memenuhi kekurangan itu, relakan mereka itu mengurbankan tenaga
ke daerah itu?
Tentu saja banyak yang suka, banyak yang rela. Akan tetapi
sebanyak uang suka, sebayak itupula yang ragu bimbang, yang berasa
berat hatinya meninggalkan tempat kediamannya, akan pergi ketempat
kediamannya baru, sebab tak sanggup tercerai daripada pergaulan
biasa.
Hatiku berdebar-debar, darahku mengalir dengan agak cepat,
terharu, mengapa dalam zaman baru ini masih ada orang muda-muda,
yang menghitung-hitung laba-rugi dalam hal berbakti kepada tanah
air? Dan aku sendiri...? Bermula teringat olehku akan adikku,
terbayang di hadapanku kewajiban,terkenang tenaga yang perlu bagi
daerah itu. Kemudian timbul perasan suci. Oleh karena desakan dan
dorongan cinta kepada kewajiban, dengan tak berpikir panjang lagi,
akupun pergi kepada pimpinan jabatanku. Dengan hormat aku
mintalah kepadanya, supaya aku disuruh pergi ke sana....
"Engkau, Aladin, suka pergi ke negeri itu?"
"Saya, tuan."
"Sebab negeri itu negeriku juga."
Pemimpin itu terharu hatinya.
"Tetapi engkau baru berumah tangga di sini."
"Kalau rumah tanggaku itu dapat dipindahkan ke sana ..."
"Suka istrimu pergi?"
"Kami telah berjanji akan berkurban bagi kewajiban kepada tanah
air."




Sebenamya aku sudah terlanjur memajukan diri sedemikian,
sebab aku belum bermupakat lagi dengan istriku.
Akan tetapi karena memang kami sudah sehati, sudah mau
sehidup sematiuntuk kewajiban, istriku pun telah merasa seperti aku
pula. la suka rela pergi bersama-sama denga daku. tercerai dari kaum
keluaiganya. Tertungkup sama termakan pasir, telentang sama terminum air.
Aku sudah di tetapkan akan pergi ke daerah itu, akan keluar dari
tanah jawa bersama-sama dengan istriku yang berani dan setia itu.
Kawan-kawan sudah bersiap. Kami dua laki-istri pun bersiap
lengkap pula.
Menanti waktu akan berangkat saja lagi.
Sementara itu takdir ilahi berlaku. Istriku tiba-tiba sakit, agak
keras sakitnya. Dengan segera aku panggil dia dokter. Kepada tabib
itu kukabarkan juga, bahwa kami akan berangkat...
Dokter tidak menjawab. Melainkan diperiksanya saja isrtiku
dengan tenang dan teliti. Ketika ia akan turun dari rumahku, sambil
memberikan resep kepadaku, berkatalah ia dengan sabar dan berlahan-
lahan:
"Jaga istri tuan dengan baik, Jangan disia-siakan."
Hatiku cemas, darahku tersirap. Pada nasihatnya itu terbayang
kekuatiran yang tiada diucapkan.
Aku turut nasihatnya itu dan kuminumkan obat kepada istriku
menurut aturannya. Akan tetapi Zaitun jangankan berangsur baik,
mala dari sehari ke sehari bertambah lemah dan lesu rupanya.
Sebentar-sebentar ia batuk.., Air mukanya pun lekas berubah, wahai
tak sanggup menentang perubahan itu.
Pada suatu hari pimpinan kantorku berkata dekat sudah. Sebab
itu kami pun disuruh pergi kepada dokter, supaya diperiksa dan
disuntik badan kami.
Kami sehat semuanya. Tetapi ketika pemimpin serta dokter
datang memeriksa istriku, dokter menggeleng-gelengkan kepalanya.
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"Tak dapat berangkat," katanya. "Penyakitnya berat sekal.
Rambutnya telah rusak...."
Sir bunyi darahku. Sebagai tak berpijak di tanah aku rasanya.
Pemimpin memandang kepada istriku, kepada dokter dan kemudian
sekali kepadaku dengan belas-kasihan.
Suatu pertanyaan terlukis pada pandangannya yang tenang itu.
Ketika dokter dan pemimpin telah pulang, tinggallah aku berdua
dangan istriku. Air mataku tak dapat kutahan lagi. Ketika itu baru
aku menangis dan meratap disisinya. Padahal selama ini belum pemah
hatiku terharu semacam itu. "Kalau Tuan tak dapat pergi." kataku
kepadanya.
"Kakak," ujar Zaitun dengan lemah-lembut seraya meraba-raba
rambutku, "kewajiban kakak jangan diabaikan. Kekal mesti pergi.
"Menjaga engkau kewajibanku juga, adikku. Tidak takkan
kutinggalkan engkau dalam sakit."
"Terima kasih. tetapi kewajiban terhadap jabatan, kepada tanah
air, harus di lakukan kakak. Tenaga kakak lebih berguna kepada Nusa
dan Bangsa, kepada Pemerintah, Balatentara, daripada kepadaku....
Biar aku bertobat di sini dahulu, Ibu dan keluarga kita bukanlah ada
yang akan menjaga aku di sini?"
"Zaitun, adikku," kataku serta memgangkatkan kepalaku dan
memandangi mukanya yang telah pucat kurus itu, "hendaknya di mana
aku di Sana engkau."
"Nanti kuturuti kakak, kalau aku telah sembuh. Tetapkan saja
pikiran, teguhkan iman, jangan terlalai kewajiban kakak karena aku.
Keesokan harinya aku berunding dengan pemimpin jabatanku.
Dengan belas kasihan pemimpin yang baik hati itu menyerahkan
perkara yang sulit itu kepadaku sendiri. Kalau aku hendak tinggal
dahulu, boleh. Akan dicarinya orang lain akan gantiku.
Akan tetapi pikiranku tetap sudah, akan berangkat juga. Sungguh
sebagai kata istriku itu: kewajiban terhadap kepada negeri harus
kudahulukan daripada kewajiban Iain-lain. Dalam pada itu segala
sesuatu terserah kepada kuasa Tuhan semata-mata.
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Tak lama sesudah itu waktu berangkat datang sudah,
Barang-barang kami sudah dikirim ke kapal. Kawan-kawanku
telah pergi kepelabuhan, beserta anak-istrinya. Tiadak tentu yang akan
kuperbuat.... Herat sangat hatiku akan meninggalkan jantung hatiku
itu, sedang kewajiban.... memanggil dan menyeru aku jua. Akhimya,
aku bulatkan hatiku dan pikiranku, tujuan dan cita-citaku, lalu kuulurkan
tanganku kepada Zaitun sambil berkata dihadapan kaum keluaigaku yang
hadir dewasa itu.
"Adikku, kakak berangkat sekarang. Lepas aku dengan hati suci,
dengan rela... Ibu, kakak dan adik-adikku, kuserahkan Zaitun
ketangan sekaliannya. Selamat tinggal."
Tanganku digengam oleh Zaitun dengan erat, sedang mukaku
pun dipandanginya tenang-tenang. "Selamat jalan, kakak," katanya.
Setelah itu dilepaskannya tanganku, dan ia pun berbaling ke dinding.
Dengan lemah gemulai, dengan hati sedih, luka dan pedih, aku
melangkah ke luar, lalu naik kendaraan yang telah menanti daku di
halaman.
Beberapa hari kemudian daripada itu Zaitun bertambah keras
sakitnya. Telah terasa olehnya, bahwa rohnya yang suci halus akan
melayang dari tubuhnya yang kasar itu. Ia teringat akan suaminya,
yang barangkali ketika itu masih terkantung-kantung di tengah lautan.
Dengan suara putus-putus ia pun berkata kepada keluarganya,
yang duduk bersimpuh melihat jalan napasnya:
"Ibu, kakak dan adik-adikku. Jangan salah terima kepada
suamiku, kepada Aladin. doakan dia, supaya kuat dan teguh imannya.
Selamat dan tetap menjalankan kewajibannya, dengan tulus ikhlas.
Bercerai dia dengan aku di dunia ini, aku yakin, di akhirat kami
akan berjumpa pula.... Aladin, kakakku! Sayang aku tak dapat
menolong engkau dalam melakukan kewajibanmu.
Tetapi,kakak,cintaku kepadamu dan keteguhan hatimu itu, niscaya
berpaedah kepada Nusa dan Bangsa kita.Kewajiban....
La ilaha illallah.
14. Percaya Akan Diri Sendiri
Oleh : N. St. Iskandar
(Panji Pustaka, No. 20, Th. XXII, 15-10-2604, him. 641 - 643)
Sabariah, seorang bekas guru ....
Kata kawan-kawannya, gadis yang telah berumur agak lanjut itu
sudah patah hati, sebab tingkah lakunya sudah berbeda benar dengan
masa lampau, Sudah pendiam, tidak suka berjalan-jalan dan bersenda-
gurau lagi, seperti dua tiga tahun dahulu. Sahabat kenalannya akan
dapat bertemu dengan dia hanyalah di rumah orang tuanya. Di situ
akan kedapatan dia, kalau tidak bekerja di dapur, tentu sedang
menjahit atau menjerumat baju bapanya atau pakaian adik-adiknya
yang telah lusuh dan rapuh. Atau, kadang-kadang, tenang duduk
menbaca-baca.
"lah, saudaraku," kata Nurlela pada suatu hari kepadanya, sedang
bertandang ke rumahnya, "lain benar piilmu kulihat sekarang. Apa
sebabnya engkau jadi begini, tak pedulikan dunia lagi?"
Gadis itu meletakkan jahitaimya.
"Mengapa, lah? Kau lihat kami giat bekerja. Kami masuki segala
perkumpulan, gerakan dan barisan wanita, kami jalankan ikhtiar dan
usaha untuk membangunkan masyarakat baru. Akan tetapi engkau ...
sebagai acuh tak acuh akan perubahan zaman."
"Lela, benar Jua katamu, bahwa aku telah berubah. Tapi bukan
karena apa-apa. Semangatku sekarang kuhadapkan kepada
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kewajibanku saja. Engkau tahu.Lela, aku anak sulung di rumah ini.
Scjak ibuku berpulang dan adikku kawin, akulah yang jadi pusat jala
pumpunan ikan bagi adikku yang masih kecil-kecil. Dahulu dapat
aku bekerja di luar, ke sana ke mari menurutkan alun gelombang
pergaulan, tetapi sekarang kewajiban keluarga mengingat kaki-
tanganku."
"Seolah-olah engkau saja yang berhal seperti itu. Aku pun lebih-
lebih lagi. Sudah boleh dikatakan sebatang kara. Ibu mati. bapa
berjalan, ... tetapi cita-cita hidup tak kulepas-lepaskan."
"Apa maksudmu?"
"Hidup di dunia hanya sekali. lah. Kehendak hati Jangan ditahan
dan diperam. Dalam pada itu berbuat jasa kepada tanah air. Mari
perkuat gerakan wanita. supaya dapat kita bersama-sama
melaksanakan usaha perang."
Sabariah tidak menjawab, melainkan memandang tenang-tenang
kepada gadis itu. Manis dan elok parasnya. Rambutnya yang ikal
berombak-ombak di atas dahinya, bajunya yang sempit
membayangkan bentuk badannya yang indah dan betisnya yang
sebagai perut padi itu--tidak berkaus dan tidak pula tertutup oieh
ujung gaunnya-sangatlah menarik pemandangan... Sabariah tersenyum
dan menekur ke lantai.
"Jadi tak mau engkau menyertai gerakan kami?" Tanya Nurlela
dengan agak kesal, sambil menggigit-gigit ujung kuku jarinya yang
bercincin.
"Mau, mengapa tidak? Tetapi badanku seperti kain tengah dua
hasta : ditarik ke atas, di bawah .... Sungguh belum sempat, Lela."
Gadis itu merajuk, lalu berjalan.... Amat elok lenggangnya. Akan
tetapi Sabariah merasa sedih, dan menggelengkan kepalanya.
Sungguh tak sempat." kata hatinya. Hampir demikian selalu
jawab Sabariah kepada teman-temannya, yang mengajak dia akan
bekerja di luar rumah. Lebih-lebih kalau akan bermalam-malam, berat
benar hatinya.
Oleh karena ifu lama-kelamaan tak segan-segan lagi orang
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mengatakan dia gadis tua, yang telah putus asa. Padahal biasanya
dalam keramaian anak muda-muda, senantiasa ia terkemuka.
Gelaknya, Janakanya, kelakamya dan gayanya lekas terkenal,
sehingga kata orang : Kalau ada Sabariah, tentu ramai ....
Pergaulannya rapat benar dahulu dengan seorang mahasiswa
Sekolah Tabib Tinggi. Barang keraana pergi petang-petang mereka
itu selalu berdua. Sangka orang, kalau Utarman telah jadi dokter,
tentu Sabariah akan jadi istrinya.
Akan tetapi tidak demikian. BetuI Utarman ada meminang akan
dia, tetapi ditolaknya.
Orang heran lebih-lebih Nurlela. Katanya, Sabariah bodoh dan
tak tahu diri.
Kemudian Utarman kawin dengan perempuan lain, pilihan
orang tuanya. Bukan dengan Nurlela; padahal gadis yang cantik itu
berharap-harap akan dipinangnya.
Lain daripada itu diketahui orang juga, bahwa ada pula seorang
hakim muda datang kepadanya. Tidak juga diterimanya.
Ia pun semakin pendiam.
Kawan-kawannya bertambah heran. Siapa gerangan yang
dinantinya?
Pertanyaan semacam itu bukan dari pihak orang lain saja, dari
bapanya pun timbul juga.
"Takjub aku, lah," katanya, "Bahagia engkau elakkan. Padahal
umurmu bertambah jua. Ibarat tanaman, makin lama makin tua.
Akhimya .... Sudah ingin aku bermenantu."
"Kan Ariah sudah kawin?"
"Tapi kamu belum."
Sabariah tersenyum masam.
"Coba katakan, pikiranmu yang sebenamya."
"Bapa hendak memaksa?"
"Sekali-kali tidak, anakku. Hanya aku hendak tahu isi hatimu,"
sahut bapanya sambil menentang mukanya.
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"Bapa," kata Sabariah dengan perlahan-lahan dan hormat. "Bukan
aku menolak bahagia, malah kebalikannya."
"Mengapa engkau tolak Utarman dahulu, mengapa tak kau
acuhkan lamaran orang baru-baru ini?"
"Sebab pada kedua orang itu tak ada bahagiaku."
"Derajatnya dan pangkatnya tinggi, gajinya besar."
"Bahagia tidak tergantung di sana, bapa. Gaji bapa kecil, tetapi
aku pecermin selalu hari hidup bapa beruntung benar dengan
almarhum ibu
Sekonyong-konyong kerongkongan Raden Sumadimeja
tersumbat akan meneruskan perkataannya, sebab anaknya itu seolah-
olah mehgelojakkan lukanya yang mulai berangsur-angsur kering dan
sembuh. Jelas terbayang rupa ibu Sabariah di hadapannya, terlukis
segala kebaikan dan kebajikannya. Pedih dan putus pula rangkai
jantungnya. Akan tetapi segera ditahannya, lalu katanya :
"Jadi siapa yang kau tunggu lagi?"
"Allah yang tahu. Jangan bapa ulang-ulang juga perkara itu,
supaya kewajiban yang ditinggalkan ibu kepadaku dapat kujalankan
dengan baik."
Sejak itu Raden Sumadimeja tidak bertanya-tanya lagi. Cinta
mesranya kepada Sabariah sudah banyak bercampur dengan belas
kasihan.
Sementara itu perang bertambah hebat dan dasyat jua. Makin
terasa akibatnya. Rakyat berusaha sungguh-sungguh menyesuaikan
diri dan penghidupan dengan peri keadaan serta menguatkan
semangat, agar supaya teguh dan tetap iman menghadapi segala
macam cobaan. Masing-masing bekerja dalam kalangannya dan
menurut kepandaiannya, dengan giat dan gembira, supaya diri dan
Negeri kuat sebagai waja.
Sabariah pun bekerja ... dengan cara pula. Di pekarangan
rumahnya tidak ada tanah yang kosong lagi, semuanya telah
ditanaminya dengan sayur-sayuran, ubi singkong dan Iain-lain. Jarak
dan kapas pun diperkebunkannya dengan adik-adiknya. Bukan itu
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saja. Di mana waktu terluang, ia pun berjuang untuk masjar^k^^
dengan diam-diam. Dibukanya sekolah petang, diajaraya apak-^nak
kampung yang tak dapat bersekolah pagi membaca dan
Demikian juga babu-babu yang berkesempatan. Fakirjpj^feln
diberinya sedekah barang kadamya. Beberapa helai pakaian (fan baju
serta celana adik-adiknya sudah diberikannya kepada orang sfeligsara
dan melarat. Keluarga setangga yang kematian dihibufkaWiiyi^
dibawakannya makanan dan sebagainya. Bukan karena atau
mencari nama, hanya karena Allah semata-mata.
Entah Sabariah berjasa jua kepada masyarakat dalam'.masa
perang, entah tidak, tetapi memang jarang sekali dia kelihat^n dalain
rapat-rapat atau keramaian. Ejekan Nurlela mengatakan dijl'"m'ati
hati" dibalasnya dengan senyumnya.
Pada suatu hari, ketika rumah baharu selesai dibPt'^ifiklfn,
Sabariah duduk dekat radio. Mula-mula didengarkannya lagltf^a'tfah
Air. Amat merdu di telinganya. Hatinya pun kembang, terbukh'Filu
kelihatan dalam ingataiuiya "Kalung Zamrud" tanah tumpah diraiiiiya
yang kilau-kilauan. Ia termenung. Siaran bertukar dengarr'pida^o
tentang agama Islam. Dipasangnya pula telinganya baik-baikfS'SWfeh
kaum wanita ... berbakti kepada nusa dan bangsa, kepad^'sdSMi%
manusia, secara Islam ... Tiba-tiba iabangkit berdiri, lalu meMiS^iJrfi
ke pintu muka, sebab ada terdengar orang memberi salam'df liihr.
Sebentar ia tertegun dan berpegang pada dauri pintu, agak heFa#'^T)ab
orang yang berdiri di ambang pintu itu bukan tamu biasav BBFlidi
pernah dilihatnya. Tetapi ia segera bersikap baik-baik. Orangittt^'puh
disilakannya masuk dengan manis. i^uiuqifc
Laki-Iaki yang datang itu bukan pula tidak memperhatikan dia. Bankan
agak lama direnungnya wajah gadis yang halus itu. Baharu ia berpMfig dan
tersenyum, ketika ia disilahkan duduk. i s r sM
"Ini rumah tuan Sumadimeja ... nden?" katanya. ,, 1 !
"Saya, tuan. Bapa ada di belakang. Duduk tuan dahulu> sgya
panggil beliau." , .
Gadis itu pun berjalan ke belakang dengan cepat.
Tak lama antaranya datanglah R. Sumadimeja ke serambi jnuka.
Bukan main besar hatinya, setelah diamat-amatinya tamujtt^.
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Meskipun rupanya telah berubah, telah tua, tapi ia tabu jua bahwa
orang itu tidak Iain daripada seorang kawannya. "Kang Perta?"
katanya. "Betulakang ini?" dan tangan orang itu pun digenggamnya
erat-erat serta diguncang-guncangnya.
"Memang, su Suma. Saya baru datang, ingin segera bertemu
dengan adik. Apa kabar?"
"Alhamdulillah, baik, kang."
Kedua sahabat lama itu lalu duduk bercakap-cakap dengan
ramah-tamah, riang-girang. serta tanya menanyakan hal masing-
masing selamabercerai, kira-kira lima belas tahun lamanya.
Fertadireja bercerita, bahwa ia jadi mentri ukur di tanah Sebrang.
Telah berkeliling di seluruh Indonesia, dan akhir sekali tinggal di
Andalas Selatan dengan anak istrinya. Anaknya yang sulung; Merta
namanya, bekerja di tambang minyak tanah. la jadi kerami di situ
sejak pemerintahan Belanda dahulu. Ketika perang mulai pecah, ia
di suruh mengepalai kerja menjaga pesawat dinamit di pabrik. "Baik,"
katanya. Akan tetapi Merta sekali-kali tidak suka akan "politik bumi
angus" Belanda itu. Dengan ingat-ingat ia pun bermusyawarah dengan
kawang-kawannya akan menggagalkan niat yang buruk lagi bengis
itu. Sungguh, taktala Balatentara payung Dai Nippon turun dekat
tambang itu, dan tak dapat ditahan lagi oleh Balatentara Sekutu, maka
Merta diberi perintah akan menjalankan pesawat dinamit itu. Apa
yang diperbuatnya? Dengan gagah berani segala pesawat itu
diputuskannya, dibuangnya. Tambang yang di bawah tanggungannya
itu pun terpelihara.
Demi hal itu diketahui oleh Belanda, bukan buatan marahnya.
Merta dan kawan-kawannya segera ditembakinya. Banyak yang mati
dan luka, tetapi Merta sendiri selamat. Dengan susah payah ia dapat
meluputkan diri dari bahaya dan dapat pula menolong Balatentara
Dai Nippon masuk ke daerah tambang dengan cepat, serta
menghalang-halangi kebakaran besar sedapat-dapatnya.
Akan tetapi rumahnya sendiri tidak dapat ditolongnya. Habis
jadi abu dibakar sekutU sambil lari. Anak-anaknya dan istrinnya hilang
di dalam gelombang ... huru-hara.
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Kemudian baru ketahuan, bahwa kedua anaknya itu ada
diselamatkan oleh orang setangga. Istrinya yang hendak
menyelamatkan harta-bendanya, mati di dalam api.
"Betapa sedih dan terharu hati kaini, dik Suma." kata orang tua
itu dengan suara gemetar, "Tak dapat diperikan. Istimewa sesudah
itu, dan sampai sekarang itu pun juga. Anak sepasang bagai balam,
tidak berinduk, menciap ke sini menciap ke sana, sedang Merta selalu
membanting-tulang, bekerja dengan Balatentara untuk keperluan
perang."
"Mengapa tidak disuruh Merta kawin pula?"
"Susah, dik. Siapa yang mau dan ikhlas beranak tiri?"
Sabariah menyalakan kedua orang tua itu makan.
"Bersusah-susah pula, nak?" Ujar Pertadireja sambil raemandang
kepada gadis itu. "Tetapi, sungguh aku ingin akan makan bersama-
sama dengan keluarga di sini."
Kedua sahabat itu duduk makan.
Kemudian Pertadireja menyambung ceritanya.
"Sekarang," katanya sambil merokok, "tak sampai hati aku lagi
melihat keadaannya. Segera aku pulang ke Bandung, akan mencarikan
dia istri.... Di sana aku mendapat kabar bahwa dik Sumaada di sini.
Dengan terus terang kukatakan, dik, kudengar dan kulihat anak kita
ini, Sabariah, belum bersuami lagi, bukan? Sebab itu kuminta,
kumohonkan dengan beribu-ribu permohonan, supaya tali silaturahim
kita diperteguh ... Biar Sabariah Jadi menantuku."
Demi didengar R. Sumadimeja perkataan yang akhir itu, ia pun
terkejut. Betul Merta dahulu sahabat karibnya, tapi patutkah ia berkata
selancang itu? Meminta anak orang dengan tiba-tiba, padahal kedua
belah pihak tiada tahu-menahu lagi keadaan dan pendirian masing-
masing? Akan tetapi perasaannya itu tiada dikeluarkannya. la hanya
tertawa saja.
Pertadireja mendesak dan minta keputusan dengan segera.
"Kami mupakat dahulu," kata R. Sumadireja akhimya, dengan
118
kepercayaan, bahwa Sabariah sendiri takkan suka. Sedangkan orang
berpangkat tinggi, yang telah bergaul dengan dia, yang telah
dikenalnya lahir batinnya, lagi ditolaknya. Konon pula Merta itu.
"Sabar akang dahulu. Tunggu sepekan dua pekan! Takkan lari gunung
dikejar."
Ajaib! Ketika permintaan itu disampaikan kepada Sabariah
sendiri, dengan tidak berpikir sedikit jua, ia pun menjawab dengan
hati dan suara bulat, bahwa ia suka-rela bersuamikan Merta itu.
Ketika tamu itu telah bermohonkan diri dengan suka cita yang
tak terperikan, lalu R. Suma berunding benar-benar dengan Sabariah
di hadapan adik-adiknya.
"Benarkah katamu tadi, lah?" tanyanya.
"Benar, bapa," sahut gadis itu. "Saya mau pergi ke Sebrang akan
menyelenggarakan rumah tangga anak bapa Perta itu."
"Dengan tak engkau pikirkan dalam-dalam akan akibatnya?"
"Aku percaya akan diriku sendiri. Baharu melihat rupa bapa itu
dan setelah mendengar ceritanya, hatiku berkata, bahwa ia lurus dan
tulus ikhlas."
"Anaknya?"
"Telah nampak oleh mata hatiku, telah terasa oleh diriku sendiri
segala penderitaan Merta itu. Anaknya dan istrinya jadi korban
kebengisan, sedang ia sendiri mesti berkurban pula untuk umum. Apa
salahnya aku yang da'if ini berdiri di sisi orang yang berjalan itu?
Sebab itu bapa izinkan, aku pergi dengan bapanya."
"Engkau belum kenal kepadanya, dan ia pun tiada tahu siapa
engkau. Padahal orang yang kau kenal dan suka kepadamu, engkau
tolak."
"Sebab orang yang kukenal itu tidak berhajatkan diriku, tidak
perlu akan tenagaku sebagai istrinya, bapa. la hanya hendak
melepaskan hawa-nafsunya .... Pembawaannya, tutur katanya yang
dimanis-maniskan, tingkah lakunya yang dielok-elokkan selama
membujuk-merayu aku itu, sudah menyatakan kepadaku, bahwa ia
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hanya ingatkan diri sendiri dan tidak menghargai perempuan dengan
selayaknya."
"Merta entah lebih dari itu. Di mana engkau tahu?"
"Sekali lagi kukatakan : Aku percaya akan diriku sendiri.
Batinkun, jiwaku, telah membisikkan kepadaku, bahwa ia berharapkan
tenaga perempuan seperti aku ini. Dan akupun akan dapat berbuat
baik kepadanya, kepada anak-anaknya yang piattu itu dan menolong
menguatkan tenaganya dalam melakukan kewajibannya."
"Kewajibanmu di sini?"
"Dapat dipikul oleh Ariah. Sebab itu mulai besok bapa suruh
dia pindah kemari dengan suaminya."
"Perempuan." kata R. Suma sambil menggeleng-geleng.
"Demikian jiwaku kiranya : cepat memutuskan, menurutkan getar
sukma, percaya akan diri sendiri! Ya, Kuizinkan anakku, f ergilah
menurut kepercayaan hatimu itu."
15. Sadar Akan Dirinya
Oleh: Ajirabas
{Panji Pustaka, Th. XXII, No. 1/2, Januari 2604, hal. 21 - 23)
Baru enam bulan ia bekerja di kantor dagang "TOOA SYOKAI".
Entah karena apa, telah didapatnya kedudukan yang baik di dalam
kantor itu. Meskipun di dalam kantor itu ada lima orang pegawai
yang lebih tua, lebih banyak pengalaman dan lebih tinggi pelajaran
yang ditempuhnya daripada dia, dilangkahi juga olehnya. Ia beroleh
kepercayaan besar dari pengurus perseroan dagang itu. Di dalam
kantor itu ia di dalam kamar yang luas. Tiga orang pengawal rendahan
dan seorang penulis ketik ditempatkan di dalam kamar itu sebagai
pembantunya.
Benar-benar masih muda ia. Menilik roman mukanya baru
berumur 28 tahun, lebih atau kurang sedikit. Badannya tinggi tegap.
Matanya agak sipit. Kulit mukanya kasar. Pandangan matanya tajam.
Kadang-kadang menakutkan. Tingkah lakunya agak kasar. Lagak
lahunya tepat sekali dengan kedudukannya, yakni sebagai orang
lagunya yang berkuasa dalam segala hal.
Jika berhadapan dengan pegawainya atau pun orang luar,
sikapnya sebagai singa. Sebaliknya, jika berhadapan dengan
pemimpin perseroan itu lain pula sikapnya.
Kabamya, dua tahun yang lalu tiada seorangpun kenal akan dia.
Dirumahnya, di mana ia bekerja, tiada ketahuan orang. Satu hal yang
diketahui orang benar-benar, yakni dia tidak mempunyai nama sedikit juga




la datang di kantor dengan naik sepeda yang bagus. Turun dari
sepeda, dijemput oleh opas dua orang. Seorang membawakan tas.
seorang lagi menyimpan sepeda. la masuk ke dalam kantor dengan
langkah yang pasti. Sampai dibiliknya. dilihatnya arloji tangannya,
lalu memandang kiri-kanan memeriksai pegawainya. Nampak padanya
sebuah meja masih kosong. la mekerut dahi. Dilihat lagi arloji
tangannya.
"Itu, orangnya kemana? Apa belum datang?" la bertanya kepada
seorang pegawai.
"Belum, tuan," jawab pegawainya.
"Setengah sepuluh, tuan!"
Baru saja berkata demikian masuklah pegawai yang dibicarakan
itu.
"He.... seperti tuan besar kamu! Jam berapa ini."
"Setengah sepuluh, tuan!" Jawabnya dengan takzim.
"Waktu bekerja mulai Jam berapa?"
"Jam sembilan, tuan."
"Jadi ...."
"Saya lambat setengah jam, tuan. Sebab ...."
"Ah, banyak sebab .... Ini peringatan yang penghabisan. Sekali
lagi lambat, tahu sendiri!"
"Saya kita, tuan juga lambat ...."
"He ...., berani menjawab begitu! Aku siapa?"
"Tuan, pembesar bagian ini ...."
"Nah....lain dong!!"
Berkata demikian lalu pergi ketempat duduknya. Baru saja
duduk. berbunyilah giring-giring talipun riiiing,riiiing.
"Ya ...., di sini Tooa Syokai."
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Ya. Saya Durmoko. Ada apa?"
Apa? lUnisan kiriman barang? Itu bukan urusanku."
"Eh, bodoh, kowelitu bukan urusanku! Aku bukan tukang
gudang, mengerti! Aku bukan tukang mengurus kiriman barang,
mengerti! Kowe orang mana, bodoh!"
"Sudah! Jangan banyak omong."
Reg tak diletakkannya taliponnya keras-keras. la duduk
kembali dikursi. Diambilnya rokok Kooa sebatang dari tempat
rokoknya. Diketuk-ketukkannya pangkal rokok itu di meja, lalu
diambilnya korek api. Dua tiga kali diisapnya rokok itu. Asapnya
dikepul-kepulkan ke atas. Sudah itu barulah ia mulai memeriksa surat-
surat yang datang pada hari itu.
Sehelai kartupos diambil dan dibacanya dengan lekas. Lalu
diambilnya secarik kertas, ditulisinya dengan pinsil.... ret...ret ..ret,
tiga kalimat pendek.
Berpalinglah ia kebelakang ke arah tempat duduk Murniyati
penulis dan juru-ketiknya.
"Mumi....!" kata Durmuko dengan lagu perintah.
"Saya, tuan."
Murniyati masih mengetik karena kurang dua baris surat yang
diketiknya selesai.
"Lekas ...." kata Durmuko dengan hardiknya, "kowe bekerja,
atau menjual bibir di sini!"
Murniyati agak ketakutan rupanya. Dengan segera pekerjaannya
ditinggalkan bergegas-gegas ia ke tempat Durmuko.
"Saya tuan ...." kata Murniyati.
"Buat jawaban surat ini. Maksudnya seperti ini. "Diberikannya
kertas secarik kepada Murniyati.
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Kertas diterimanya. Dibacanya perlahan-lahan. Rupa-rupanya
ada yang meragukan hati Mumiyati.
"Mengapa engkau baca lama-lama!" kata Durmuko.
"Ada kalimat yang kurang terang, tuan!"
"Kurang terang? Bodoh, kowe. Owe dulu sekolah Belanda, ya!
Bodoh, tidak mengerti basa Melayu. Kalau tak bisa membaca, sudah,
pergi saja mengail di sungai Brantas! Atau, jadi pelayan saja di
waning kopi!"
Rupa-rupanya peikataan itu sangat melukai hati Mumiyati. la
diam sejenak. Dibaca lagi tulisan dalam kertas secarik itu. Beberapa
kali dibacanya belum juga mengerti.
"Betul-betul kepala kepiting anak ini! Coba baca keras!"
Mumiyati membaca perlahan-lahan: "Persediaan belum. Lamahabis.
Tiga bulan."
"Mengerti?" tanya Durmuko dengan suara keras.
"Belum tuan."
"Betul-betul kepala kepiting ini! Kowe bekerja di sini sudah
berapa bulan?"
"Bam lima belas hari, tuan!"
"Meskipun bam lima belas hari. kalau kowe memang empunya
otak, mesti bisa mengerti."
Pegawai-pegawai lainya di dalam kamar itu mpa-mpanya sangat
terasa pula hatinya. Mereka merasa kasihan melihat Mumiyati.
"He...." kata Durmuko memandang pegawai-pegawai, "mengapa
engkau melihat ke sini? Apa ini sandiwara?"
Pegawai sekaliannyadiam, tidak menjawab. Mereka melahjutkan
pekerjaannya masing-masing.
"Belum tuan," jawab Mumiyati dengan cemas!
"Benar-benar "goblog" kowe! kasihkan surat itu!"
Kertas secarik itu pun diserahkan dengan hormatnya.
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"Dengarkan!" kata Durmuko. "Persediaan belum, lama
habis Tiga bulan "
Habis membaca tulisannya sendiri itu ia diam beberapa lamanya.
Rupa-rupanya ia sendiri tidak mengerti atau lupa akan maksud kalimat
yang ditulisnya sendiri itu.
"Mengerti ?" tanya Durmuko.
"Belum tuan," jawab Mumiyati. Dari mulutnya kelihatan bahwa
ia menahan tertawanya. Tertawa di dalam batin.
Durmuko agak malu. Tetapi enggan ia mengakui bahwa dia
sendiri tidak mengerti.
"Betul-betul bodoh kowe. Masakan kalimat begini tidak
mengerti. Sudah, nanti saja."
Murniyati kembali ke tempat duduknya, melanjutkan
pekerjaannya.
Tidak berapa lama kemudian pemimpin perseroan itu datang di
kamar Durmuko.
Durmuko dengan segera berdiri. Nampak benar ia sangat
hormatnya kepada pemimpinnya itu.
"Banyak surat-surat datang?" Tanya pemimpin itu.
"Lima belas tuan."
"Ada surat yang penting?"
"Belum say a lihat tuan."
Pemimpin itu melihati arloji tangan. Lalu berkata: "Tadi ada
talipon?"
"Ada, tuan."
"Urusan kiriman barang, bukan?"
"Saya, tuan."
"Baru saja talipun kepada saya. Yang bertalipun tadi pagi tuan
Fukukenco. Beliau kurang senang mendengar jawaban tuan."
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"Saya, tuan. Saya kira bukan tuan Fukukenco."
"Kita sekalian orang bemiaga. Sikap kita kepada siapapun juga
harus hormat dan takzim. Kesombongan selalu menjauhkan hati
orang! Dan mudah sekali mendatangkan rugi dan sesal!"
"Saya, tuan."
Pemimpin itu pergi.
Petuah pemimpin itu jauh dihati Durmuko sebagai benih jatuh
dibatu karang.
Setiap hari suasana di dalam bilik Durmuko tetap sebagai dahulu.
Semangat gotong royong, semangat bekerja bersama-sama yang
sangat penting buat sesuatu perusahaan, tidak ada sama sekali.
Pegawai-pegawainya tiap-tiap hari selalu mengandung was.
Memandang pembesamya—ialah Durmuko—sebagai harimau yang
selalu memperlihatkan buku dan giginya. Kata-kata pujian terhadap
pegawainya tak pernah keluar dari mulutnya. Jika ada seorang
pegawai memajukan pendapatan yang pada hematnya mungkin
memajukan perusahaan, selalu dicemoohkannya. Dikatainya; "Apa
kowe lebih pintar daripada aku!" Karena sikap yang demikian, maka
semua pegawainya seakan-akan berubah menjadi mesin. Tidak berani
dan tidak dapat bersuara apa-apa. Sikap mereka tetap hanya "masa
bodoh" dan menunggu perintah" saja. Lain daripada itu, segala apa
tiada kalimat lain keluar dari mulut pegawai-pegawainya kecuali
kalimat "ya tuan".
Tetapi agak aneh sedikit. Beberapa minggu yang akhir ini sikap
Durmuko terhadap Mumiyati agak berubah sedikit. Di dalam bilik
pekerjaan tak pemah ia tertawa. Jika tertawa, tertawa mengejek, bukan
tertawa yang timbul dari hati senang atau geli. Akan tetapi sekarang,
jika ia memberi perintah kepada Mumiyati bukan sebagai dulu,dengan
suara hardik secara tuan besar kepada hambanya,- selalu dengan kata-
kata halus, dan tak ketinggalan pula senyumnya, meskipun senyum
itu senyum buatan.Dahulu tak pemah ia :tumn dari singgasananya
mendekati tempat duduk pegawainya. Sekarang, benar tak pemah ia
mendekati pegawainya laki-kali. tetapi sedikitnya enam kali sehari
mendekati Mumiyati mengajak berbicara.
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Dari tingkah kelakuannya nyata benar bahwa ada pada Durmuko
keinginan sesuatu terhadap Muriyati. Makin hari keinginan itu makin
menyala rupanya. Akan tetapi, Muriyati benar-benar masih hijau.
Sedikit pun tiada mengerti akan isi hati tuannya itu.





"Tujuh orang, adik saya."
'•'Gajih ayahmu...."
"Sedikit tuan. Cuma empat puluh lima rupiah."
"Ah, tidak cukup, bukan?"
"Sewa rumah ?"
"Delapan rupiah...."




"Anu...." la menoleh kebelakang melihatkan pegawai-pegawai
yang lain yang sedang sibuk bekerja. .
"Anu...." la menoleh lagi. Lalu berkata: "Anu.... Ya....nanti saja."
Pada ketika itu ada seorang pegawainya bersin "ha.;..cis!"
Durmuko memalingkan muka ke arah pegawainya yang bersin
itu.
Matanya mbelalak sambil berkata.
"Kenapa kowe bersin!?"
"Barang kali mulai selesma...."
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Durmukp duduk dikursinya sambil mengucapkan beberapa
perkatan yang tidak kedengaran nyata. Boleh jadi memaki-maki
kepada pegawai yang bersin itu.
la mengambil kertas secarik. Ditulisnya dengan cepat Lalu
dipanggiinya Mumiyati dan diberikan surat itu kepadanya.
Surat itu diterima oleh Muniyati. dibawanya kembali ke tempat
duduknya. Demi membaca surat itu. alangkah terkejutnya. tidak
menyangka sama sekali. Kalimat-kalimatnya pendek, tegas. Demikian
bunyinya.
"Mumi. Menyambung percakapan saya tadi, Engkau tabu, saya
disini mempunyai kuasa besar. Gajiku tiga ratus. Aku sangup
menolong orang tuamu. Dan engkau akan kutolong juga. Akan
kusediakan rumah bagus. Pakaiaii cukup. Asalkan engkau mau
menjadi istriku. Dan. ingat! Aku berkuasa. kaiau engkau tidak mau,
saya mintakan pecat. Engkau tinggal memilih. mau, senang hidupmu.
Tidak, engkau menjadi orang minta-minta di Jalan raya. Jawab hari
ini juga!" Mumiyati membaca surat ini tidak dapat lagi menahan air
matanya. Akan tetapi, supaya teman sejawatnya tidak tahu, ia pura-
pura kebelakang, di belakang tidak usah dipikir panjang, ditulisnya
jawaban singkat "maaflah tuan, saya pilih jadi orang minta-minta".
Ia masuk ke kamar lagi, diberikan surat jawaban itu kepada Durmuko.
Durmuko diam, merah muaknya. Marah bukan main. Tetapi tidak
dikeluarkannya, karena malu kepada pegawai-pegawainya.
Keesokan harinya, Mumiyati tidak masuk. Hanya disampaikan
surat permintaan keluar kepada pimpinan perusahaan itu. Pun kertas
secarik dari Durmuko dilampirkan juga.
Membaca surat itu segera memanggil Dunnuko.
"Tuan" Kata pimpinan dengan tenang,"pegawi tuan, Mumiyati
minta keluar. Apa tuan sudah mendengar?"
"Belum, tuan."
"Ia tetap minta keluar. tidak sanggup lagi bekerja di sini."
"Saya, tuan."
"Apa tuan tahu sebabnya?"
"Tidak, tuan."
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Sebenamya, pemimpin itu telah lama kurang senang melihat
kelakuan Duimuko. Terutama, karena sombongan dan congkaknya.
karena sangat buruk sikapnya terhadap tetamu dan langganan, maka
banyak langganan yang tidak suka berhubungan denganTooa Syokai.
Lagi pula. pegawai-pegawai yang dahulu giat dan banyak akal untuk
memajukan perusahaan, hilang sama sekali kegiatanya. karena di
tekan dan dihina oleh Durmuko itu
Oleh pimpinan diambil surat secarik di dalam surat permintaan
Mumiyati.
"Tuan, ini sebabnya Mumiyati keluar." Surat secarik. surat
buatannya Durmuko didorongkan di mukanya.
"Bagaimana?" Tanya pemimpin.
"Durmuko pucat lesu seketika itu juga.
"Saya tidak membela Mumiyati," kata pemimpin dengan tenang,
"tetapi, sebagai pemimpin yang diserahi oleh pengurus untuk
menyelenggarakan perusahaan ini, saya merasa wajib menjaga
kebaikan perusahaan. Lebih lagi nama baik perusahaan kita, hams
kita jaga dan kita pertahankan."
"Saya, tuan."
"Tidak sedikit surat-surat dari langganan dan pemsahaan lain
menyatakan marahnya kepada saya, karena pelayanan tuan sangat
kurang memuaskan. Karena itu, terpaksa saya mengambil tindakan
yang keras. Sudah berkali-kali tuan saya peringatkan, tetapi tidak
tuan indahkan. Jadi lebih baik tuan mencari pekerjaan di lain tempat
saja."
Mendengar itu lemah lunglailah selurahtubuh Durmuko. Dengan
lain perkataan ia dipecat. Ketika itu juga sadarlah ia bahwa congkak
dan sombongnya yang menyebabkan demikian.
Ia tidak bekerja lagi. Ia sadar, bahwa barang apa yang
menyebabkan dia menjadi sombong dan congkak itu bukan
kepunyaannya sendiri. Ada kekuasaan lain yang lebih berkuasa.
Sayang ia sadar akan dirinya sesudah jatuh karena congkak dan
sombongnya itu.
16. Salah Raba
Oleh : Mar Purwo
{Panji Pustaka, No. 1/2, Th. XXII, 1-1-2604, him. 47-50)
Sukati bekerja sebagai guru. Sayang benar la kepada anak
muridnya. Pekerjaan itu sesuai benar dengan panggilan jiwanya.
Sebab itu sangatlah disukainya. Bukan saja pekerjaan itu telah
menjadi cita-citanya, tetapi sesuai benar pula dengan idam-idaman
ayahnya, yang meninggal di pembuangan di Digul. Karena sangat
cinta kepada tanah airinya, ia telah mengobar-ngobarkan hati rakyat
Jelata, sehingga dianggap berbahaya oleh Pemerintah Belanda
almarhum.
Pesan ayahnya waktu akan berangkat kepada ibunya, hendaklah
istrinya itu berhenti tenang, sabar menerima takdir Tuhan, tak usah
mengikut ke pembuangan, kepada Kati dan Nai sangat membutuhkan
didikan. Ia yakin anak-anaknya itulah kelak, yang akan meneruskan
idam-idaman hatinya, turut membimbing rakyat Indonesia ke tempat
yang murni.
Susah benar hidup ibuKati tiga bernak ketika itu. Untung rumah
tak menyewa dan ada pula uang sedikit untuk pokok berdagang.
Demikianlah hidup mereka. Tetapi akhimya sampai juga ke tempat
yang dituju. Kati menjadi guru, sehingga dapatlah ia meringankan
beban ibunya mengongkosi Nani sekolah. Nani masih duduk
dipangkat yanig penghabisan pada sekolah guru kepandaian putri.
Kakak beradik sehaluan benar maksud dan tujuannya, menjunjung
rakyat dengan jalan mengajar murid. Itulah jalan yang sebaik-
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baiknya bagi mereka, meneruskan cita-ciata bapanya. Kecuali
beberapa kali dalam seminggu turut menjadi perjurit barisan
pemberantas buta huruf, penyakit rakyat yang sungguh-sungguh
berbahaya dan masih merajalela, sambil memberi penerangan kepada
ibu-ibu tentang maksud dan perlunya pendidikan yang sempuma.
Sebagai buku bertemu dengan ruasnya, demikian pula Kati
dengan tunangannya, Haryono. Sama-sama suka beramal, bahkan
beikurban pun tak seganjika untuk keperluan rakyat, bangsa dannusa.
Segala langkah dan pekerjaanya kesanalah ditujukan mereka.
Pertunangan mereka sudah hampir setahun. Hari kawin sudah dite-
tapkan. Kati sudah mengadakan segala sesuatu keperluan untuk itu.
Tetapi alangkah terkejutnya, cemas dan kecewa, waktu didengamya
cerita yang bukan-bukan tentang Haryono. Ach ... Haryono kejam?
Tak mungkin, dia seorang pecinta tanah air tulen yang sangat tinggi
budi pekertinya dan sangat benci kepada segala yang berbau-bau
Belanda.
Sekarang bermain-main dengan ... nona-nona Belanda?
Mungkinkah itu? Tetapi... banyak kawan-kawannya yang telah
mempersaksikan perbuatan itu. Kejam... kejam benar engkau Har...
mulut lelaki ...Demikianlah pikiran yang mengamuk di kepala Kati
sepagi itu. Dinanti-nantikannya Haryono sejam... danduajam ...tetapi
tak juga pemuda itu kunjung tiba. Kopinya telah dingin, belum juga
diminumnnya, karena biasanya kalau Minggu kekasihnya pagi-pagi
benar datang.
Sebelum pukulsembilan sudah terdengar biasanya lonceng kereta
anginnya dan aengan gelak-guraunya dapatlah mereka minum-minum
bersama-sama. Tetapi sejak hari Minggu yang lalu ia tak datang dan
waktu itu hari sudah pulul sebelas... Haryono belum juga kelihatan...
"Benarkah, benarkah cerita orang?" Tanya Kati dalam hati. Hati
gadis itu bertambah cemas. Akhimya terdengar ia menarik napas
panjang.
Matahari makin tinggi jua ...
"He! Kati!" seru orang dengan tiba-tiba.
Suara kereta angin kedengaran disandarkan orang dipagar.
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"Mengapa tak datang? Kami nanti-natikan berjam-jam lamanya.
Bukanlah kita akan memblcarakan tentang kawan-kawan kita yang
masih menganggur? Sudah pelupa benar Kati sekarang, Ya, Nan."
"Akh mengapa semuram ini tampakmu, Ti?" Sebuah tangan
melekat di pundak gadis itu. "Hari minggu yang seelok ini kau rusuhi?
Nan, tak pandai menghiburkan hati kakaknya rupanya."
Begitulah olok-olok dua orang kawan Titi yang bam datang itu. tetapi
setelah dilihatnya betul-betul Kati sedang diliputi udara mendung, dan
maklumlah mereka, bahwa Haryonolah yang menyebabkan semua itu,
karena teiitang perbuatan anak muda itu telah menjadi buah bibir anak-
anak muda di mana-mana, maka timbullah rasa kasihan dalam hati kawan-
kawannya itu, seraya menghibur: "Sudahlah H, janganlah kau susahkan
benar hatimu. Kami telah maklum akan kesedihanmu itu. Tidak usah
kau pikirkan panjang-panjang lagi akan hal itu, memang laki-laki ...."
Kati belum menjawab, kawan-kawanhya yang bam datang itu
belum diberinya salam lagi.
"Kami sebenamya datang menjemput engkau, Ti. Ingin besrsama-
sama ke "Istana Salju". Marilah kita pergi sekarang, hari sangat baik.
Engkau sungguh perlu udara yang bagus. Dari Istana Salju kita ke
rumah Hendasrti, khabamya kita enak badan ia Sementara itu
dapatlah pula di sana kita bicarakan soal pengangguran kawan-kawan
kita itu. Sambil menyelam minum air bukan?" Demikian Mintarti
mencoba meriangkan Kati.
"Akh, maaf Min, Das, belum aku memberi salam kepadamu.
Maafkan pula aku, lupa datang ke mmahmu. Rupanya hari sudah
siang.... Kemana, katamu? Ke mmah Hendarti, singgah ke "Istana
Salju" dahulu? ....Baiklah,tetapi ....tak minum di sini dahulu?....
Tidak?....Baiklah. Nan, tumt engkau?... Kalau begitu nantilah kami
sebentar...., saja betulkan dahulu letak rambutku.... Lekas, Nan!"
Tak lama antaranya, mereka berempat naik kereta angin.
Mendengarkan gelak serta cerita-cerita kawan-kawannya yang lucu-
lucu itu, agak terlupalah Kati akan kesedihannya, bahkan ia pun
turut pula bergurau, Beberapa menit kemudian, sampailah mesreka
ketempat yang ditujunya, mmahes krim yang sudah termasyur enak
rasanya.
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"Rupanya banyak benar orang sudah. Lihatlah sandaran kereta
angin penuh," kata Kati.
"Tak mengapa bukan?" sahut teman-temannya.
Setelah memberikan kereta anginnya masing-masing, mereka
menuju kepintu. Kati berjalan dahulu. Baru sampai di ambang
pintu,Kati terkejut, mukanya pucat, kawannya terutama Nani bingung
Mangapa? Setelah melihat ke dalam, barulah mereka mengerti,
mengapa Kati dengan tiba-tiba menjadi demikian.
Di dalam sambil bersendagurau dengan beberapa nona-noana
Belanda, duduk Haryono mengisap es. Selain dari Haryono ada pula
dua tiga pemuda lagi. Untung duduk Haryono membelakangkan pintu,
sehingga tak tampak olehnya siapa yang datang. Lekas-lekas dipegang
Nani tangan kakaknya, ditariknya keluar. Mintarsih dan Dasih
mengikutinya dari belakang. Mereka pulang kembali ke rumah Kati.
Setiba di rumah Kati riang kembali, bagaikan tak ada apa-apa.
Kawan-kawannya dan adiknya heran amat sangat melihat hal itu. Tak
tahu mereka apa sebenamya yang terkandung dalam hati Kati. Tak
tahu mereka, bahwa semenjak meninggalkan rumah es itu Kati telah
mengambil suatu keputusan penting. Dengan tak minta izin lagi
kepada ibunya, tak mengajak siapa-siapa lagi berunding, malam itu
juga dikirimkannya sebuah bungkusan ke rumah Haryono. Esok
harinya Kati tak bercincin lagi.... Cincin yang setia menghiasi jari manis
Kati, sudah tidak ada lagi
Hari sudah jauh malam, bahkan sudah hampir pagi agaknya.
Kokok ay am sudah terdengar sekali-sekali. Pelan-pelan Haryono
membuka pintu depan, dijaganya kunci jangan berbunyi, takut
mengejutkan orang yang sedang tidur nyenyak. Sambil bersiul-siul
pelan, ia masuk ke dalam rumahnya. Mukanya menggambarkan
kepuasan hatinya, kerjanya berhasil baik. Dua minggu lamanya ia
mengikuti jejak nona-nona Belanda itu, dan terpaksa melupakan
kekasihnya. Sekarang semua rahasia mereka telah ada di tangannya.
Dan orang-orang yang bersangkutan sudah diserahkannya semua ke
tangan polisi.Puas, gembira ia.... sudah dapat pula menyumbangkan
batu untuk gedung mahligai Indonesia. Dua minggu lamanya terpaksa
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menjauhi Kati, alangkah beratnya. Tetapi tak apa, dibandingkan
dengan kemenangan yang didapatnya itu, mendapat kunci-kunci
rahasia mata-mata musuh. Tanah aimya terlepas dari beberapa orang
anggota masyarakat yang berbahaya. Tentu Kati mengerti apa
maksudnya, tentu ia akan memanfaatkannya, mengapa ia
melupakannya selama itu. Bukankah bagi mereka kemuliaan nusa
dan bangsa yang terpenting?
Sukati tidak diajaknya berunding tentang perbuatannya itu.
karena ia yakin tentu Kati suju akan itu. Hanya ia takut kalau-kalau
Kati akan lemah hatinya lalu melarangnya. Kecuali itu ia sengaja
dengan diam-diam mengerjakan penyelidikannya, supaya lebih
berhasil.
Maksud sudah tercapai. Besok padi sebeium ke kantor, Haryono
akan singgah ke rumah Kati. Alangkah berbahagianya dipandang
kekasih dengan mata yang berseri-seri. Sukacita Kati itulah upah yang
sebesar-besamya bagi Haryono, lebih dari itu tak diharapkannya.
Haryono tersenyum puas. Sungguh pun sehari-harian itu ia belum
makan, perutnya terasa kenyang, lagi pula kasihan membangunkan
mak Mijah malam-malam.
Ditanggalkannya pakaiannya, sedianya akan tidur saja. Tetapi
matanya tak mau terpejam. O ya, masih ada yang hams dikerjakan.
Haryono tak merasa senang sebeium kerjanya beres semua. Ia pun
bangun kembali, lalu pergi ke meja tulisnya. Dibukanya mesin
tulisnya, diambilnya kertas. Tetapi jarinya tak mau juga bekerja.Apa
yang lupa? Matanya melihat ke sana-sini di atas meja, seakan-akan
ada yang di carinya. Bungkusan apa itu? Dipegangnya sebuah
bungkusan kecil, bersampul kertas merah muda. Dilihatnya
alamatnya. Untuk dia ... .Apa gerangan dan dari siapa? Tulisannya
bagai tulisan Kati. Mengirim apa Kati? Dibukanya talinya... kring
sebuah benda berdering jatuh ke lantai.dipungutnya.... Cincin?
Cincin Kati, yang diberikannya sebagai tanda pertalian mereka.
Mengapa dipulangkannya? Apa salahnya? Dibukanya kertas
sampul bungkusan itu... dicari-carinya surat.... tak bertemu. Tak ada
sepatah kata jua pun untuknya. Tetapi cincinnya pulang kembali...
putus perhubungan artinya. Kati tak cinta lagi padanya? Apa
sebabnya? ia merasa tak berbuat salah. O. nasib, alangkah kejamnya
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engkau. 0, ujian alangkah beratnya yang Tuhan berikan.... Tetapi. ..
alangkah bahagiannya pula mereka yang dapat menang ujian
hldupnya ....
Petang Sabtu.
Kati dengan Nani duduk-duduk di atas sebuah bangku di muka
rumahnya. Di atas pangkuan Kati terletak sebuah buku. Entah apa
betul-betul ia lagi membaca, entah pikirannya sedang melayang
kemana-mana, tidaklah jelas benar. Yang tampak jelas kepada Nani,
bahwa walalupun halaman buku itu sudah bermenit-menit
direnungkan, tak juga dibalik-baliknya, pindah ke halaman lain.
Bahkan adakalanya dilihatnya kakaknya itu menutup buku itu dengan
bermenung-menung.... sambil menarik napas panjang.
"Kak ...!" tiba-tiba Nani menegumya. "Sekali-sekali tidaklah
salah agaknya kita mengaso. Dari pagi hingga petang tak berhenti-
hentinya kakak bekerja dengan tak mengenal payah. Pagi-pagi
mengajar anak-anak di sekolah. Sore-sore pergi ke sana-sini berbuat
amal. Senin memimpin kaum ibu di kampung-kampung membuat
kaus, Selasa melatih orang-orang dalam PPPK., Rabu memberantas
buta huruf.... ah, pendeknya tak ada petang yang terluang lagi bagi
dirimu sendiri. Untuk kesehatan sekali-kali tidaklah mengapa
rasanya kita mengaso. Badan kakak, makin hari, makin buruk
tampaknya. Jika kakak nanti betul-betul jatuh sakit, kakak sama sekali
tidak akan dapat berbuat jasa apa-apa lagi terhadap masyarakat...."
Senyum pahit tampak di bibir Kati mendengar bujukan adiknya
itu. Dipandangnya Nani dengan penuh kasih sayang Dipipinya
meleleh air mata
"Sudah pandai engkau menghibur. Nan," kata Kati dalam hati
"tetapi adikku, pahit getir hidup sejati belum lagi kau rasakan ..."
Sebelum Kati mengeluarkan perkataannya, tiba-tiba.... kling-
klining ... suara delman berhenti di muka pagan
"Titi Nani! mengapa? Bersenang-senang di halaman."
"Cepat-cepat Kati menghapus air matanya. Sementara itu
Nani sudah melompat ke pintu pagar, menyongsong orang yang baru
datang itu, bibiknya, adik ibunya.
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Tak lama masuklah perempuan itu diapit Nani dan Kati ke dalam
rumah. Ibunya telah ada pula menunggu di ambang pintu.
"Di Karto, tak ikut? Di mana Tint?
"Mas Karto jaga di kantor, belum pulang. Tadi sudah kepesan,
supaya dijemputnya aku di sini. Tini sebentar lagi menyusul dengan
sepeda. Tadi ia masih ada tamu. Katanya, mau mengajak kakaknya
Kati dan Nani ke gambar hidup, minta dibayari "
"O... ya, memang malam ini lakonnya bagus, bik," Sahut Nani,
sambil mengerling Kati. Lakon "Haha Ko gusa", "Panggilan ibu".
Kati diam saja, seolah-olah tak terdengar olehnya semua itu.
"Tentu bagus film itu," ujar ibunya pula. "Pergilah menonton malam
ini, bukanlah besok hari Minggu? Adik-adikku supaya mengharap-
kan benar akan dapat pergi dengan engkau."
"Betul!" sambung bibi Kati sambil tertaawa dengan
memperhatikan wajah Kati.
Tetapi Kati masih diam juga, sedikit pun tidak menjawab. Di
pipinya mengalir air mata.
Ibunya memandang adiknya yang baru datang itu dengan
mengedipkan mata. Isyarat itu agaknya segera dimaklumi adiknya,
lalu dibalasnya pula dengan isyarat, supaya kakaknya berlalu dari
tempat itu. Rupanya telah ada permupakatan terlebih dahulu antara
kakak dan adik itu. Kedatangan Nyonya Karto memang sudah
ditunggu-tunggu olah kakaknya. Ibu Kati bangkit dari tempat
duduknya. Sambil mendeham-deham ia berkata :
"Duduk-duduklah dahulu, aku belum mandi lagi."
Nani yang sejak tadi memperhatikan ibu dan bibinya main isyarat
tadi, agaknya telah mengerti pula apa yang dimaksudkan kedua
orang tua itu. Lalu ia pun bangkit pula , ke luar, duduk di halaman
kembali.
Kati belum juga mengangkatkan kepalanya. Bahkan air mata
mengucur semakin deras. Terasa benar olehnya betapa cinta kasih ibu
dan bibinya serta adiknya kepadanya. Segala daya upaya dijalankan
mereka hendak membujuk hatinya, hendak menentramkan pikirannya.
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"Kati!" kata bibinya, setelah mereka duduk berdua.
Kati menutup mukanya dengan kedua belah tangannya.
Bibiknya menarik kursinya mendekati gadis itu. dipegangnya
bahu Kati, seraya i berkata ; "Kati, jangan peturut hatimu. Engkau
lekas benar berputus asa. Cobalah engkau bercermin, muka pucat.
matamu cekung. Sudahlah jangan dipikirkan benar yang sudah-sudah
.... yang akan datang berhati-hatilah. Haryono meninggalkan engkau,
bukanlah karena kekeiiruanmu juga? Engkau terburu napsu...!"
Itulah, bik, itulah yang sangat menedihkan hatiku. Akulah yang
bersalah, bukandia.Kuremuk-redamkan hatinya tak semena-mena. la
berbuat kebaikan yang sangat berharga, kusangka ia berbuat salah.
Etnas kusangka loyang. Sudah beberapa kail kucoba hendak mencabut
dakwaanku, endah meminta ampun, tetapi hatiku berat, engkau,
karena aku sombong minta ampun. Tak dapat aku datang begitu saja
kepadanya, bagai orang meminta-meinta, menyatakan kekeliruanku.
Baik pula jika permintaanku itu dikabulkannya. Ach... baik, aku
bangga ia sekarang masu Barisan Pembela Tanah Air. Konon kabar-
nya, ia sedangdilatih sekarang. Takut aku, kalau-kalau marahnya
kepadaku, tetap masih bersarang dihatinya."
"Kati, Jodoh itu hanya Tuhan sajalah yang dapat menentukannya.
Siapa tahu, hati Haryono tak apa-apa terhadap engkau. Hanya kemari
ia tak datang pamitan, waktu hendak berangkat berlatih. Ke rumah,
ia datang juga, memohonkan doa kami akan keselamatan nya."
"Nah itulah baik, mengapa dia tak mau berjumpa dengan aku,
jika ia tak marah, Cuma ke rumah bibik saja dia datang. Jika ia
masih cinta kepadaku, sebagai dikatakan kawan-kawannya, mengapa
ia tak mau datang kemari?"
"Tidak begitu, Ti. Aku yakin hatinya masih tetap padamu. Cuma
barangkali, seperti engkau juga, tinggi hatilah yang melarangnya
kemari. Atau takut ia, kalau-kalau betul-betul engkau telah
membuang dia, tak suka lagi kepadanya. Tetapi syukurlah,
berbahagialah ia dan lebih-lebih lagi tanah air kita mempunyai putra n
sebagai Haryono. Sungguh pun hatinya menderita, seakan-akan tak
dirasanya,ia telah masuk latihan opsir. Semangatmu dalam berjuang
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membela tanah air, tidak pula mengecewakan. Ti, suatu sifat yang
aku warisi dari ayahmu. Kau dan' Haryono dalam sama-sama
menderita, menambahi kegiatan kamu bekerja, berbuat jasa kepada
nusa dan bangsa ....Sebab itu akan yakin, semua penderitaan kamu
itu sekadar• percobaan belaka. Sabarlah, sabar!...."
Sampai di situ tiba-tiba Nani berlari-Iari masuk dengan membawa
surat kabar di tanganya.
"Tuan Haryono mendapat kecelakaan, tuan Haryono jatuh dari
kuda " teriaknya sambil membentangkan surat kabar itu di atas
meja.
"Di mana, di mana?"sahut Kati dengan tak malu-malu dan rupa
tak sabar. Seolah-olah hendak ditebusnya surat kabar itu dengan sinar
matanya yang terbelalak itu.
"Ini!" sahut Nani sambil menunjukkan sebuah kabar dalam
ruangan "Berita Kota."
Mata Kati dan bibiknya seolah-olah tertancap pada tempat berita
itu tercetak.
"Alhamdulillah, lukanya tak seberapa, Ti," kata bibiknya sesaat
kemudian. Kati menundukkan kepalanya, agak kemalu-maluan. Baru
sadar ia, bahwa minatnya yang sangat besar mendengar berita itu,
telah membukakan rahasianya betapa masih teguhnya kasih
sayangnya pada Haryono.
Di dalam surat kabar itu diberitakan juga, bahwa Haryono adalah
seorang pemuda yang amat besar jasanya kepada tanah aimya dan
sekarang sedang dalam latihan perjurit.
"Ti, sekarang terbukalah jalan bagimu untuk memperbaiki
kekhilafanmu itu. Lekas-lekaslah engkau berpakaian, nanti kutema-
ni, kita pergi ke rumah sakit, tempatnya dirawat," kata bibiknya pula.
"Boleh jadi belum boleh kita melihatnya sekarang, baik, "kecuali
keluarganya sendiri."
"Berpakaianlah," ujar bibiknya memerintah.Karena Kati masih
juga menunjukkan rupa ragu-ragu. maka bibiknya berkata pula :
"Lekas-lekaslah ganti pakaianmu, kau tahu beresnya saja."
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Dengan tidak membantah lagi, Kati berangkat dari kursinya,
masuk ke dalam kamamya, dan tak lama antaranya kelihatan Kati
dengan bibiknya berbicara dengan penjaga rumah sakit. tempat
Haryono di rawat.
"Sekarang di belum boleh terima tamu, nyonya, kecuali
keluarganya yang dekat betul."
"Tetapi kami perlu betul bertemu sekarang, saya kira, kalau tuan
kabarkan kepada dokter tentu tidak akan ada alangan apa-apa."
"Tetapi saya kira tak mungkin, nyonya. Tuan Haryono. belum
sadar betul. masih sering mengigau. Kerap terdengar dari mulutnya :
Ti - ti ... Entah apa artinya, dokter sendiri tak tahu." Katakanlah
pada terbelalak matanya. Kemudian digaruk-garuknya dagunya.
seraya berkata : "O, ehem ! Kalau begitu, marilah sama-sama.
Tunangan.... ya, sudah keluarga juga namanya, cuma ya, belum dekat
betul .... "
Bibik Kat tersenyum, sedang Kati sendiri agak kemerah-merahan
mukanya. Lalu berjalanlah mereka mengikuti penjaga itu dari
belakang.
Di kamar Haryono sunyi-senyap. Dengan perlahan-lahan dan
berhati-hati sekali bibiknya mendorongkan pintu bilik itu. Baru saja
sedikit terbuka, tiba-tiba terdengar suara : "Siapa?"
"Tunangannya, dokter," sahut nyonya Karto.
"O... ?"
Tak lama antaranya duduklah Kati di samping tempat Haryono
terbaring dengan tidak berkata-kata. Sementara kaki kanannya dibalut
besar sekali, diganjel dengan bantak, supaya agak
ketinggian.Kepalanya dibalut pula, sehingga cuma matanya dan
mulutnya saja yang kelihatan.
Sebentar-sebentar kedengaran Haryono merintih kesakitan dan
kerapkali pula menyebut-nyebut dengan samar-samar nama
tunangannya.
Air mata Kati titis demi setitis jatuh membasahi pangkuannya.
Akhimya tak tahan lagi ia agaknya.lalu dipegangnya tangan Haryono
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perlahan-lahan, diusap-usapnya. Entah karena merasakan dinginnya
tangan Titi, entah karena titisan air matanya yang hangat itu jatuh
menyentuh tangannya, tiba-tiba Haryono membukakan matanya.
Dipandangnya muka Titi dengan keheran-heranan. Sesudah
dikatupkannya matanya sebentar lalu dibukanya kembali.
Pandangnya seolah-olah hendak menembus mata Titi... Sudah lama
diawasinya, tampak matanya bergenang air.
Kati tetap pula memandang mukanya. Titisan air matanya
semakin deras pula jatuhnya. Walaupun sepatah tak berkata, tetapi
dari pandangnya yang merayukan itu, tampaklah ia minta
dikasihani....
Bibir Haryono tampak bergerak-gerak, tetapi tak jelas apa yang
mula-mula tadi seolah-olah keladi busuk, pelahan-pelahan terasa oleh
Titi membalas genggamnya.
Demikianlah keadaan Haryono dan Kati beberapa lamanya,
berpandang-pandangan dengan tidak berkata-kata, tetapi walaupun
demikian, cukuplah terkeluar apa yang terkandung dalam hati masing-
masing
"Nah, sekarang marilah kita pulang dulu, Kati," kata bibiknya
dengan tiba-tiba dan lemah lembut. "Haryono tentu akan lekas jua
sembuh. Kata dokter patahnya tak seberapa beratnya.
Luka-Iuka yang berbahaya tak ada."
Haryono melirik ke tempat suara itu datang. Melihat bibik Kati
berdiri di samping sebelahnya, bibimya bergerak-gerak pula. Tetapi
bibik Kati segera melarangnya berbicara. "Tak usah kau ucapkan apa-
apa, Haryono. Syukur alhamdulillah penyakitmu tak berat, sehingga
takkan berapa lamanya tentu kau sudah keluar pula, meninggalkan
rumah sakit ini," kata bibik Kati
Mendengar kata-kata bibiknya itu, muka Kati tampak berseri-
seri. Dari tasnya dikeluarkannya sebotol minyak kelonyo dan dua
heiai saputangan, sehelai merah dan sehelai lagi putih bersih. lalu
dibalutmu botol kelonnyo itu dengan saputangan yang merah.
"Hanya inilah yang dapat kubawa sekarang. Har!" katanya seraya
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meletakkan barang itu di dalam tangan kekasihnya. "Membawa yang
Iain-lain tentu belum boleh."
Sejak malam itu kelihatan Kali berulang-ulang ke rumah sakit.
tempat Haryono dirawat. Belum pemah sehari jua terlalai, ia tak
datang menjenguk kekasihnya pada jam yang telah ditentukan.
Keadaan haryono makin hari, makin sembuh jua.
Beberapa minggu kemudian, di rumah Kati ramai benar,.
Peralatan kawinKati-Haryonodilangsungkan dengan sederhana sekali.
Dalam alat perkawinan itu Haryono tetap berpakaian perjurit, supaya
sewaktu-waktu ia tetap siap untuk memenuhi kewajiban terhadap
tanah air dan bangsanya, jika panggilannya tiba. Jiwa raganya siap
sedia membela, apa lagi di sampingnya telah berdiri pula istri yang sigap
setia, semaksud-sependirian....
17. Tak Disangka-sangka
Oleh ; N. St. Iskandar
(Panji Pustaka, No. 18/19, Th. XXII, 15-9-2604, him. 617 - 618)
Abutaib dan Abutalib dua bersaudara kandung, seibu dan seayah.
Sungguh pun demikian sifat-tabiatnya dan keadaan keduanya berbeda
sekali, seperti siang dengan malam.
Sejak kecil Abutaib sudah kelihatan lain haluan hidupnya. la
suka sekali bergaul dengan orang kebanyakan, dengan rakyat jelata,
dan pengasih lagi penyayang kepada semua manusia. Kalau ia
memakan apa-apa, tak berasa enak padanya, kalau kawan-kawannya
tiada serta mengunyah. Sampai besar, sampai ia beranak-bini pun
kelakuan demikian menjadi pakaian kepadanya. Sebab itu meskipun
ia rajin berusaha, tiada pernah menyia-nyiakan waktu dan
mengabaikan diri, hidupnya tiada lebih daripada berkecukupan saja.
Akan tetapi Abutalib, adiknya, hanya ingat akan diri sendiri. la
mencari rezeki, ia berusaha semata-mata untuk dia dengan anak
istrinya. Tidak pemah ia menghiraukan orang lain.
Memang ia rajin dan giat bekerja. Pemiagaan kecil, yang
dipusakainya dari almarhum ayahnya, dapat dibesarkannya. Demikian
lama-kelamaan Abutalib telah Jadi saudagar yang ternama jua.
Rumahnya sudah ada tiga empat buah di dalam kota, dan sawah
ladangnya pun ada pula beberapa bidang di pegunungan.
Kekayaan itu benar-benar digunakan Abutalib untuk kesenangan
dirinya. Cara hidupnya telah berubah dari yang asal, telah condong
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... ke Barat. Entah ia masih beragama, entah tidak, tiada dapat
diketahui benar. Sebab ke mesjid ia tidak, ke gereja pun tidak pula.
Dan orang yang menjalankan perintah agamanya, seperti puasa,
sembahyang dan Iain-lain, tiada dihargainya. Malah kadang-kadang
diejekkannya. Merokok di tengah jalan, makan dan minum di tempat
yang ramai dalam bulan puasa, tak sedikit jua menjadi pikiran
padanya. Bahkan, kalau orang eropah kawan-kawannya menghinakan
bangsanya, ia pun serta pula memburuk-burukkan ....
Istrinya tiada bersenang hati melihat tingkah lakunya yang
semacam itu. Siti Aisah saleh dan menaruh belas kasihan kepada
fakir dan miskin. Selalu ia bersedekah kepada orang minta-minta,
tetapi ketika suaminya ... tidak di rumah. Sebab kalau Abutalib ada,
tak dapat tiada orang minta-minta itu diusimya.
"Mengapa abang sekeras itu," kata Siti Aisah kepada suaminya,
demi dilihatnya pada suatu sore Abutalib mengusir orang buta yang
berdiri di halaman rumahnya, "tak kasihan ..."
"Hun, kepada orang demikian kasihan? Sahut Abutalib dengan
mencibirkan bibimya.
"Kan dia buta, abang?"
"Buta ... dibuat-buat. Nanti ia mlek ... Penipu ... Lain tidak
karena malas... Semua sebab malas! Orang miskin pun karena malas;
dan kalau orang malas itu diberi sedekah, tentu ia akan bertambah
malas. Tidak, aku benci kepada orang semacam itu."
"Akan tetapi abang Abutalib miskin bukan karena malas, abang,"
kata Aisah memberanikan din, akan mengeluarkan perasaan yang
telah lama terkandung dalam hatinya. "Ia rajin, tapi nasibnya ...."
"Hum, kau bongkar-bongkar pula perkara itu. Rajin ... boleh
jadi, tetapi kemelaratannya itu lain pula sebabnya. Bodoh, tak tahu
diri."
"Bagaimana?"
"Awak miskin berlagak kaya .... Saya kepada orang benci kepada
badan. Anak bini sendiri disia-siakan, asal awak disebut orang ...
jadi pemimpin. Hum, bodoh, tak cermat."
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Sesudah berkata demikian Abutalib menjauhi istrinya, alamat ia
tak suka memperbincangkan hal kakaknya itu.
Demikian waktu berjalan jua dengan tetap, seperti biasa, tetapi
peri keadaan berubah setiap saat. Zaman beraiih, musim sudah
bertukar. Jalan kehidupan dan pikiran orang telah berlain puia. Di
mana-mana orang Indonesia telah berusaha akan meninggaikan barang
cangkokan dari Barat. serta mulai berebut-rebut mencari bibit Timur,
yang tersimpan di perbendaharaan lama, akan ditaburkan pengganti
tanaman Barat yang telah menjadi benalu itu.
Bermula Abutalib berasa teramat canggung. terutama karena
jalan pemiagaan sudah berlain benar dari dahulu. Ada dicobanya
menurutkan alun dagang dalam musim pancaroba, tetapi banyak
rintangan dan alangan yang dirasainya. Istrinya yang saleh itu pun
jadi rintangan Juga. Tiada pemah bosan dan Jemu Siti Aisah membawa
dia ke jalan yang lurus. Lama-kelamaan dapat juga dibelokkannya
haluan Abutalib sedikit-sedikit dan berangsur-angsur. Terutama
karena Abutalib sudah banyak di rumah, kalau dibandingkan dengan
masa sebelum perang.
Radio sudah banyak dipergunakannya akan menghiburkan
hatinya. Mula-mula hanya lagu-lagu musik saja yang didengarkannya,
tetapi lambat laun apa saja telah menarik hatinya. Begitu juga pidato
tentang agama Islam ....
Dengan demikian tabiatnya yang telah rusak. tingkah lakunya
dan perbuatannya yang di luar garis agama Islam itu berangsur-angsur
berubah. Abutalib yang jarang sembahyang selama ini, sudah mau
agak acap ke langgar.
Bukan main besar hati istrinya. Timbul pengharapannya,
Abutalib akan kembali kepada kebenaran.
"Sekarang puasa sudah dekat, abang." katanya pada suatu hari
kepada suaminya.
" Ya. puasa dalam perang," sahut Abutalib sebagai acuh tak acuh.
"Bagus. penguatkan iman .... Abang tentu mau puasa. bukan?"
Abutalib diam serta mengemyitkan keningnya. Akan tetapi siaran
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radio, karang-karangan dalammajalah dan surat kabar tentang agama
dan puasa sudah mulai diperhatikannya.
Puasa tiba sudah. Di rumah Abutalib telah sama dengan di rumah
orang Islam yang Iain-lain : puasa. Abutalib tiada bersemangat lagi
rupanya, pucat dan lesu. Lapar dan haus tak tertahan olehnya" Sebab
itu ia hanya puasa sampai pukul ... dua!
Tidak apa." kata Siti Aisah dengan belas kasihan, "meskipun
abang kalah oleh Fatimah."
"Apa, Fatimah sampai puasanya?" kata Abutalib dengan merah
mukanya.
Tentu saja, pa, " sahut anaknya yang baru berumur sembilan
tahun itu dengan gagahnya, karena ia dapat mengalahkan bapanya.
Baik, kata bapanya dengan senyumnya. "Besok puasa pula.
Bapa takkan kalah lagi."
"Bertaruh, pa?"
"Tak baik bertaruh...," kata ibunya, tetapi bapamu sudah tua...."
Keesokan harinya Abutalib puasa pula. Tetapi belum jua dapat
sampai petang. Air es dan rokok sangat menggoda akan dia. Pukul
empat ia berbuka .... Demikian berangsur-angsur. Pada hari kelima
barulah sampai puasanya. Sejak itu ia pun terus puasa. Walau
bagaimana jua pun besar godaan, betapa jua pun kehendak hawa nafsu,
hal itu sudah dapat diperanginya.
Dalam pada itu, perlahan-lahan, timbullah di dalam hatinya suatu
perasaan, yang tak pemah dirasainya selama ini : belas kasihan dan
cinta —
Begini rasanya lapar dan haus," pikimya sambil mengurut-urut
kerongkongannya, sedang duduk di beranda muka rumahnya yang
indah lagi sejuk itu. "Padahal aku tidak bekerja, tak bemapas, seperti
orang di sawah. di ladang. di tanah lapang .... Aku lapar, aku haus
bukan karena kekurangan. Ada yang akan kumakan kelak. Tetapi
mereka itu, fakir miskin itu ... wahai, begini penanggungan mereka
setiap hari agaknya."
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Sejak itu sudah mau ia memberi sedekah kepada orang minta-
minta. Bahkan, kalau Siti Aisah sedikit bersedekah, ia pun berkata
dengan agak keras ; "Tambah lagi, barangkali ia telah berhari-hari
tidak makan."
Makin lama puasa makin nyata perubahan rohani saudagar muda
itu. Sudah banyak ia memikirkan hal ikhwal yang bersangkutan
dengan kesejahteraan rakyat dan kemakmuran negeri. Sudah mulai
dipujinya orang yang bekerja untuk masyarakat. Dan pula uangpun
mulai ... terbuka.
Allahu Akbar, Allahu Akbar....
Malam penghabisan puasa tiba sudah. Di langgar sudah berbunyi
tabuh dengan gemuruhnya. Cakrawala penuh dengan udara hari raya.
Di dalam tiap-tiap rumah hampir orang tiada tidur. Ada yang duduk
membaca kalimat-kalimat suci, ada yang membayar zakat harta dan
fitrah kepada fakir dan miskin, dan ada pula yang sibuk membersihkan
rumah dan perkakas untuk menyambut hari raya pada keesokan
harinya.
Abutalib duduk di tikar sembahyang, sambil mengangguk-
anggukkan kepalanya. Khusyuk benar zikimya.
"Allahu Akbar, Allahu Akbar
Tiba-tiba ia bangkit berdiri dan berseru kepada istrinya :
"Mana anak kunci, Sah?"
Serangkai anak kunci diberikan oleh perempuan itu ke tangannya,
lalu dibukanya lemari pakaiannya. Beberapa helai pakaian
dikeluarkannya. Kemudian ia berpaling pula kepada istrinya.
"Pakaianmu ada dua tiga pasang, bukan?" katanya.
"Ada, abang."
"Dan pakaian Fatimah?"
"Cukup pula. Meskipun kita tidak membeli pakaian baru sekali
ini, kita takkan kekurangan. Tapi apa maksud abang?"
"Kita ada berpakaian, tapi orang .... Sisihkan pakaianmu barang
dua tiga helai, demikian juga pakaian Fatimah. Bungkus bersama-
sama dengan pakaianku."
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Allahu Akbar, Allahu Akbar ....
Pagi-pagi benar kedua laki-istri itu keluar dari rumahnya, pergi
ke sebuah kampung dengan tergesa-gesa.
Sesampainya di tempat yang ditujunya, mereka itu pun berhenti
di hadapan sebuah rumah kecil yang sudah buruk. Tetapi bersih
rupanya. Perkakas yang kelihatan di dalamnya tiada seberapa, hanya
sekedar perlu saja, sederhana, tetapi teratur dengan baik pula. Isi
rumah itu sedang melakukan kerja masing-masing. Damsiar tengah
memilih-milih pakaian anaknya, dengan sayu-rawan hatinya. Dan
Abutalib sedang menengok-nengok sehelai kain sarung. Ditengoknya,
dibalikkannya dan diletakkannya. Air matanya jatuh kepangkuannya,
tiada diketahuinya. la hendak pergi sembahyang aidifitri ke tanah
lapang....
"Ibu tak pergi?" tanya Syamsiar kepada Damsiar, yang sedang
ragu bimbang akan mengenakan baju anaknya itu.
"Tidak, nak ... Ibu biar... hams tinggal di mmah ...."
"Assalamu'alaikum."
"Wa'aiaikum salam ...," Damsiar bangkit berdiri dan menjenguk
ke halaman. Kelihatan olehnya Abutalib dengan Siti Aisah. la undur
selangkah, berdebar-debar hatinya. Akan tetapi segera ia berkata
dengan halus :
"Silakan masuk dik."
Abutalib dan Syamsiar tegak tercengang, serta memandang
dengan tenang kepada dua laki-istri itu.
Sementara itu Abutalib dan Siti Aisah masuk ke dalam, lalau
sujud di kaki Abutalib serta berkata dengan tangisnya ; "Ampun,
abang, maafkan segala kesalahan dan dosa kami selama ini."
Setelah itu Abutalib minta maaf pula kepada Damsiar, istri
abangnya, dan Siti Aisah memeluk Syamsiar dengan ramahnya.
Ketiga beranak yang miskin itu sebagai kejatuhan bulan rasanya.
Memang mereka itu suci, tak menamh dendam. walau kepada siapa
jua pun. Sebab itu ucapan adiknya itu diterimanya dengan syukur....
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Mereka itu pun duduk di kursi berhadap-hadapan, tak berkata-
kata, sebab masih terharu hatinya. Bungkusan dibuka oleh Siti Aisah,
lalu dikeluarkannya barang-barang dari dalamnya, seraya katanya ;
"Ini pakaian dari abang untuk kakak tiga beranak. Barangkali
ada gunanya untuk ke mesjid kelak."
Air mata Abutalib berlinang-linang di pipinya, demi dilihatnya
pemberian yang sangat berharga itu. Tak disangka-sangka ....
"Alhamdulillah." katanya.
Allahu Akbar, Allahu Akbar ....
"Moga-moga kita selamat sejahtera sekaliannya," ujar Damsiar
dengan perlahan-lahan.
"Luput dari bahaya musuh," kata Siti Aisah, "dan hingga ini ke
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"Is....!" kata Iskandar, usiamu belum lanjut, baru lewat 22
sedikit. Anak muda sebagai kau ini memang sudah seharusnya
memperhatikan bakti kepada tanah air dan bangsanya. Sesungguhnya
kamu yang muda itulah yang menjadi harapan nusa dan bangsa. Akan
tetapi wahai.... anakku....!"
"Mengapa, ibu?" tanya Iskandar agak heran.
"Suka dan duka rasa hatiku melepaskan kamu."
"Jadi ibu tidak rela melepaskan anaknya untuk menuntut
pembelaan negerinya?"
Ibu Iskandar tersenyum pahit. Dipandangnya wajah anaknya
tenang-tenang. "Bukan itu maksudku. Is," katanya. "Suka hatiku,
karena telah tercantum di hatimu keinginan berkurban untuk kese-
jahteraan nusa dan bangsamu. Telah timbul dalam pikiranku semangat
berjuang yang akan meninggikan kedudukan bangsamu dikemudian
hari. Dan duka, kataku, anakku, karena engkau belum lagi merasa-
kan dunia yang sebenarnya, engkau belum berumah-rumah lagi."
"Ibu, bukankah ibu sendiri telah mengatakan, pemuda harapan
bangsa? Di tangan pemudalah letaknya kemajuan dan kemunduran
sesuatu bangsa. Dan kepada pemudalah diletakkan kewajiban menden-
tumkan meriam, memecah udara dan mengarung samudera."
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"Ya, kuketahui semuanya itu, Is. Tetapi, tidaklah lebih baik
engkau.... kawin dahulu. sebelum pergi?"
"Kawin, ibu?" Ibu, sebelum lulus dalam ujian peluru. pecahan
bom belum anakda mau memikir-mikirkan itu. Ampun ibu. bukan
ini berarti anakda menolak kehendak ibu, tapi anakda ingin berbakti
lebih dahulu terhadap tanah airku untuk kemuliaan dan
kesejahteraan kita bersama jua. ibu. Hal ini telah anakda mufakatkan
dengan tunanganku. ibu. Malahan Hatijahlah yang menyala-nyalakan
hatiku untuk maju ke garis perang yang terkemuka. Katanya, kau Is,
maju menggempur musuh di garis muka. aku menjaga dan
mempertahankan garis belakang. Kita sama-sama berjuahg. menuntut
kemuliaan nusa dan bangsa, untuk kita, untuk turunan kita...."
Meleleh air mata di pipi yang sudah mulai berkerisut itu.
Terpancang mata Iskandar melihatnya. "Mengapa ibu, menangis?"
katanya, seraya bangun dari kursinya, berjongkok mendekati ibunya.
"Tidakkah besar hati ibu, anakmu akan turut mendirikan gedung baru
untuk kemuliaan turunan kita di kemudian hari....?"
"Sangat gembira. Is, sangat besar hati ibu." diusap-usap kepala
anaknya perlahan-lahan. "Gembira benar hati ibu, anakku akan turut
berjuang, membentuk Indonesia baru. Dan.... yang lebih-lebih lagi
membesarkan dan menggembirakan aku, karena aku yakin, bahwa
sesungguhnyalah Tuhan itu maha adil. Dengan ilham yang maha kuasa
jua, telah digerakkanmu untuk menuntut bela.... ayahmu."
"Ayah ibu!" Iskandar mengangkat mukanya, menengadah
memandang ibunya. Maka perempuan itu tampaknya tadi lunak lalu,
tiba-tiba berubah, menyala-nyala seolah-olah singa yang hendak
menerkam mangsanya. Iskandar melihat semua itu berasa cemas dan
kuatir, dipegangnya lengan ibunya, ditariknya perlahan-lahan seolah-
olah hendak mengembalikan ingatan perempuan yang seperti
kemasukan itu.
"Ayah ibu? Menuntut bela ayah, ibu? Aku tak mengerti."
"Tentu kau tidak mengerti. Iskandar, tentu. Dan memang selama
ini tak pemah aku bercerita tentang ayahmu. Tak sampai hatiku
mengingat dan mengenang-ngenangkan kekejaman yang telah diderita
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oleh ayahmu." Semakin deras air mata mengucur di pipi perempuan
itu. Setelah dihapus-hapusnya dengan ujung selendangnya, ia
bercerita pula :
"Kira-kira.... 20 tahun yang lalu.... engkau baru berusia beberapa
tahun. Belum mengerti engkau pahit getirnya dunia inl. Lebih-lebih
di tanah air kita ini, sebagai tanah jajahan, yang cuma dapat
merasakannya, tetapi tak dapat berbuat apa-apa. Kecurangan yang
berterang-terang. mencolok mata, merajaiela. Tak terkecuali
dikalangan pegawai amat menyakitkan hati, baik pun ditentangan
pembayarannya, maupun dalam hal waktu bekerja. Walaupun
bagaimana digugat dan dituntut, Pemerintah Belanda tidaklah mau
mengerti. Ukuran Belanda lain dari ukuran Indonesia, katanya.
Belanda perlu hidup lebih mewah dan kesehatan dan.... kesenangan-
nya.... perlu selalu diperhatikan dan dijaga.
Tetapi.... semuanya itu ada batasnya, Is. Perlakuan yang amat
menyakitkan hati itu tak dapat disabarkan lagi oleh golongan itu,
sehingga akhirnya terjadilah pemogokan hebat di kalangan S.S.'
Pemerintah yang memang sudah bertangan besi pula, dengan segera
melakukan penangkapan.... Ayahmu....", Ibu Iskandar terhenti
sebentar. Berat rupanya akan mengeluarkan perkataannya. Dipijit-
pijit hidungnya, yang mengucurkan air mata itu, seolah-olah hendak
menguatka hatinya agar dapat meneruskan ceritanya. Iskandar
memegang tangan perempuan itu lebih erat dan ditentangnya muka
ibunya lebih tajam.
"Jangan menangis, ibu! Teruskanlah. Is sudah danat mulai
meraba-raba sekarang, mengapa ibu selama ini sangat jijik, benci
kepada Pemerintah dulu.... Bukankah, kata orang, dulu waktu
hidupnya, bapa menjadi kepala masinis...?"
"Betul, nak, bapakmu menjadi kepala masinis di Surabaya. Dan
dia.... ditangkap juga. Is. Aku tidakkan berasa sedih, jika ia ditangkap
dalam sehal-apiat. Aku tahu mereka dalam menuntut keadilan, dan
kebenaran.... Tetapi, anakku, waktu itu bapakmu, sedang sakit. Sudah
beberapa hari ia tak masuk-masuk kerja, karena demam panas....
Dalam sakit itulah ia diseret-seret kepenjara.... Dan beberapa hari
kemudian aku harus menjemputnya kembali mengambil ....
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menyayatnya "Perempuan itu menutup mukanya dengan
selendangnya. Sedu sedan saja yang kedengaran lagi....
Entah berapa lamanya, Iskandar menundukkan kepalanya,
menyandarkannya kepangkuan ibunya. Lembab kain ibunya menampung
air matanya. Tetapi tiba-tiba, ia berdiri, tegap dan sigap sikapnya.
Dikepalnya erat-erat tangannya; "Ibu jangan menangis lagi. Iskandar
akan menuntut bela ayahnya. Biarlah ayah tabu bahwa anaknya
tidaklah sepengecut Belanda. yang tak mempunyai peri
kemanusiaan itu Ibu, dengan doamu jua," anak muda itu
berjongkok ketnbali, seolah-olah hendak memohon doa dan berkat
ibunya...." Iskandar akan dapatlah mempertahankan tanah airnya
dari serangan imperialisme Barat yang ingin kembali memeras dan
menjajah bangsa Asia. Tidak, ibu, bangsaku sudah lebih dari kenyang
merasakan pahit getirnya penjajahan itu...." Tangan yang mulai
berkisut itu gemetar mengusap-usap ubun-ubun Iskandar. Kemudian,
dengan mata bersinar-sinar, pemuda itu bangkit kembali. "Ibu,
izinkanlah anakku menyiapkan segala keperluan yang akan kubawa
ke asrama Peta besok pagi ...."
Sambil Iskandar melangkah menuju biliknya, ibunya mengikuti-
nya dengan mata yang penuh kasih sayang....
19. Putri Pahlawan Indonesia
Oleh : N.St.Iskandar
(Fanji Pustaka, Th.XXIII, No. 6, 15 Maret 2605, Mm. 185 -- 186)
Ibu Sateriani agak gelisah. Berlainan daripada keadaannya yang
biasa: tenang dan sabar.
Sudah lama diperhatikannya gerak-gerik kedua anaknyayang
perempuan: Martina dan Suami, yang telah terjun ke gelanggang
pergerakan. Bahkan, telah jadi pimpinan.... Kedua gadis perawan itu
memang tak man ketinggalan dalam hal berbakti kepada tanah air.
Sebagai putri Indonesia yang bercita-cita tinggi-mumi, mereka itu
pun hendak serta membangunkan dan mendirikan negara Indonesia
merdeka. Merdeka itu hendak sama-sama tertanam, agar sama-sama
pula memetik buah kelak.
Syukur. Akan tetapi ibu Sateriani ragu-bimbang, adakah akan
berhasil perjuangan mereka itu?
Martina dan Suami sudah terlalu banyak memakan garam Barat,
meminum obat bius Barat. Meskipun dalam tiga tahun ini mereka
sudah berusaha menghilangkan bisa racun Barat itu, meskipun mereka
sudah berasa sembuh dan berbalik ke Timur kembali, tetapi bekas-
bekas racun itu masih kelihatan pada bawaannya dan gayanya.
Dalam pergerakan masih banyak lagaknya daripada yang dinya-
takannya. Dianjurkannya supaya gadis-gadis suka bercocok-tanam,
tetapi mereka sendiri masih segan memegang cangkul. Dikerahkannya
supaya gadis-gadis terpelajar bekerja sendiri di rumahnya, tetapi
mereka sendiri masih berhajatkan tenaga babu atau bujang. Mereka
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itu jijik sudah—katanya—kepada segala imperialisrae Barat, tetapi
kalau berkata-kata, bahasa Barat itu lebih dahulu keluar dari antara
kedua bibimya yang seperti lamau seulas itu daripada bahasanya
sendiri, bahasa Indonesia, yang halus dan indah itu.
Pergaulannya.... masih kebarat-baratan.
Wanita semacam itu mungkinkah sanggup memerangi musuh
dengan sesungguh-sungguh hatinya, seperti permpuan Indonesia masa
dahulu, ketika mereka mempertahankan negerinya dan bangsanya
daripada angkara-murka iraperialis Barat itu? Ibu Sateriani
menggeleng-geleng.
Dalam pada itu-sebagai digerakkan Tuhan--Marlina dan Suami
datang kepadanya. Mereka sudah merasa bahwa segala usahanya,
segala kurbannya, tiada berhasil sebagaimana yang diharap-harapkan.
Rupanya sudah nyata kepada rakyat yang dipimpinnya, bahwa mereka
itu lebih berpura-pura daripada bersungguh-sungguh.
Jadi mereka itu minta akal kepada ibunya,yang tak asingdalam
pergerakan.... dahulu.
"Akal? Perlihatkan buktinya," kata perempuan tua itu.
"Tentang berjuang di medan perang, bagaimana akan memperli-






"Banyak riwayat yang sah. Pengaruh dan kegiatan perempuan
Aceh dalam perang, umpanyanya."
"Sudikah ibu menguraikannya?"
"Baik. Tetapi kamu hams insaf, bahwa kaum ibu dahulu tidak
terpelajar seperti kamu sekarang."
"Ibu..."
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"Sebenamya perempuan Aceh amat berpengaruh dan berjasa
dalam perang. Sangat berani, gagah perkasa, giat berperang bersama-
sama dengan laki-laki. Dalam berhadapan dengan musuh tak ubah
mereka itu sebagai banteng betina, yang melindungi anaknya daripada
harimau. Mereka teramat benci kapada musuh. Benci, yang tidak
dibuat-buat, melainkan benci yang sungguh-sungguh terbit dari
hatinya. Benci, yang bernyala-nyala sampai ke pintu kubumya.
Sehingga waktu mereka akan menghembuskan napas yang
penghabisan, waktu nyawanya akan bercerai dengan badannya,
mereka itu pun mau jua meludahi muka Belanda! Sungguh anakku.
Hal itu diakui musuh sendiri, oleh orang Belanda. Mereka itu
mengaku dengan terus terang, bahwa perempuan Aceh gagah-perkasa,
tak hiraukan mati. Tak ada bandingnya dalam mempertahankan
negerinya, bangsanya dan agamanya.
Kerap kali perempuan Aceh terpaksa mengembara di dalam hutan
bersama suaminya, terdesak oleh musuh. Mereka itu tidak mengeluh,
tidak gentar menerima kesukaran, kesusahan dan kekurangan. Tak
takut akan bahaya. Banyak terjadi, mereka itu beranak di dalam rimba,
sedang asap bedil mengepul di udara. Sedikitpun tak hilang akalnya.
Maka dikemasinya barang-barang, didukungnya anak, disandangnya
bedil, dipegangnya kelewang atau rencong, lalu mereka berperang pula.
di dalam tangan yang halus itu rencong dan kelewang lebih berbisa
daripada di tangan laki-laki.
Kaum wanita Aceh berperang sabil, berjuang di jalan Allah. Tak
mau berdamai dengan Belanda. Yang diingat mereka itu hanyalah:
membunuh atau dibunuh si kaphe...."
Martina dan Suami amat gairah mendengarkan cerita itu, sebagai
bergantung ia pada bibir ibunya.
"Ini contoh yang tepat benar, kejadian dalam tahun 1910 M.
Pasukan Tengku Mayet di Tiro sedang berjuang dengan balantentara
Belanda di Tangse. Bermula bertembak-tembakan dari Jauh, kemudian
perang bersosoh: seorang lawan seorang. Pedang lawan rencong.
Banyak serdadu Belanda yang mati, begitu juga pasukan Tengku
Mayet. Di antara yang luka-luka terdapat istri Tengku Mayet di Tiro
sendiri. Ia Jatuh ke tangan musuh. Bercelana dan berbaju hitam, gagah
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dan tangkas rupanya. Baru berumur 30 tahun. la tertiarap di tanah,
luka di perutnya. Meskipun la merasa kesakitan, tetapi ia tak
mengerang. Tidak terkerincit.sedikit jua pun matanya. Dengan tenang
dinantikannya kedatangan ajalnya.
"Seorang opsir Belanda datang ke dekatnya. Ia berkata dengan
hormat, sukakah ia didebat lukanya? Perempuan itu pun berpaling
dengan bencinya serta menjawab dengan kasar: "Beta matkee, kaphe
budo." (Jangan jamah aku, hai kapir). Demikian hal Cut Gambang,
lebih suka ia mati daripada jatuh ke tangan musuh."
"Jantan hatinya."
"Lebih-lebih lagi ibunya. Cut Nya Din, yang termahsyur dalam
tahun 1896 M. dan kemudian daripada itu. Setelah suaminya Teuku
Umar, meninggal di medan perang, ia pun lebih suka hidup di dalam
hutan daripada menyerah kepada Belanda. Dari sana dipimpinnya
perjuangan dengan tidak henti-hentinya. Walaupun pasukannya lama-
kelamaan berkurang, dan badannya sendiri sudah bercacat: matanya
telah buta, tetapi tiada pemah luntur. Imannya tak pemah berkocak.
Segala kesukaran ditanggungkannya dengan rela. Kadang-kadang
berpekan-pekan ia tiada mendapat barang sesuap nasi, terpaksa
memakan taruk katu dan umbut pisang hutan. Selalu dikejar musuh.
Pindah dari suatu tempat ke tempat lain.... Enam tahun lamanya ia
berhal sedemikian. Dia, seorang perempuan bangsawan. Seorang
pahlawan, yang dihormati orang. Dia putri yang biasa bersenang-
senang dalam istana dia mau meninggalkan segala kesenangan dan
kemewahan itu untuk cita-citanya! Lain tidak, karena cinta kepada
bangsanya dan kemerdekaan tanah aimya.
Bukan buatan marah dan berang hati orang Aceh. Besar kecil,
tua muda, hina dan mulia manyumpah-nyumpah serta mengancam;
jika keganasan itu tidak segera dihentikan, Cut Nya Din tidak
dipelihara menurut derajatnya, mereka itu akan memutar negeri....
Demi hal itu didengar oleh wakil pemerintah Belanda, ia pun
segera berikhtiar akan meluluskan kehendak rakyat itu.
Tempat Cut Nya Din ditunjukan orang....
"Pada ketika itu Cut Nya Din tidak bergaya lagi, karena buta.
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kunis, kesukaran dan kekurangan. Sungguhpun demikian bukan buatan
sakit hatinya, karena ia telah jatuh ke tangan musuhnya. Dengan putus
asa lalu dicabutnya rencong, ditusuknya dada orang Aceh yang
menunjukkan tempatnya itu. Ia tidak ingat akan maksud baik orang
itu; tidak, ia hanya ingat, bahwa "jahanam" itu telah menyerahkan di
ke tangan si kaphe.
"Begitu pula istri Tengku di Barat. Ia pun mati seperti pahlawan
yang tak ada bandingnya. Pasukan suaminya telah dikepung oleh
musuh yang kuat. Mereka melawan dengan gagah. Tiba-tiba tangan
Tengku di Barat kena tembak, tak dapat digerakkan lagi. Dengan
segera bedilnya disambut oleh istrinya. Perempuan itu pun dapat
melindungi suaminya serta kawan-kawannya sampai kepada saat
penghabisan. Mereka itu mati bertindih bangkai, dengan rela, sebab
mereka tahu dan yakin, bahwa kematiannya itu untuk tanah aimya
dan bangsanya.
" Perempuan yang semacam itu banyak di tanah Aceh, anakku.
Beratus-ratus, ya, beribu-ribu. Mereka itu dihormati dan ditunjang
tinggi oleh seluruh orang Aceh. sampai sekarang, hidup dalam kenang-
kenangan,jadi suri teladan bagi rakyat dalam perjuangan."
Ibu Sateriani memandang kepada kedua anaknya. Pada air
mukanya yang sebentar pucat dan sebentar merah itu, pada matanya
yang bersinar-sinar itu, nyata kepadanya, bahwa mereka itu pun tiada
cuma-cuma menyerbukan diri ke ke medan pergerakan. Ada
keberaniannya dan ada pula ketulusan hatinya. Hanya pengaruh
didikan Barat belum hilang benar dari dirinya. Itu sebabnya mereka
belum dapat menghidupkan semangat Timur yang sejati di dalam
tubuh orang yang dipimpinnya.
"Anakku." kata ibu Sateriani sambil tersenyum sayu, "Ibu
ceritakan hal itu kepadamu, gunanya, akan jadi cermin perbandingan
bagimu. Bukan untuk surut ke belakang, melainkan untuk
pendorong maju ke depan, menyongsong kemerdekaan. Mudah-
mudahan tetap imanmu berjuang. Sebab sudah engkau ketahui, bahwa
kaum wanita bangsamu dahulu pun sudah berdarah pahlawan jua.
Bukan di Aceh bukan di Sumatera, tetapi di tanah Jawa pun lebih-
lebih lagi. Tidak sedikit wanita Jawa yang jadi tulang punggung
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kebangsaan. Baik di Majapahit, di masa Mataram, baik pun di masa
Diponegoro tiada kurang Srikandi, anakku. Di rumah mereka berbuat
mesiu dan menuang peluru.di medan perang mereka menyandang
bedil di sisi laki-laki.
"Ke Sana kamu layangkan matamu, ke sejarah itu kamu kembali,
kalau hendak mengobar-ngobarkan semangat perjuangan kaummu
sekarang ini. Sebab dengan terus terang ibu katakan, daki didikan
Barat telah terlalu tebal menutup rohani kaummu. Jadi lebih dahulu
kamu harus mengikis daki itu habis-habis, sampai bersih, sampai
terbit sinar satria lama yang tertutup di bawahnya. Tentu saja lebih
dahulu dakimu sendiri kau kikis, kau sabuni bersih-bersih. Sebagai
pemimpin engkau selalu dipercermin oleh banyak orang. Sesudah
itu berikan bukti yang nyatakepada mereka itu, dengan tulus ikhal.
Bukan karena kepentingan diri sendiri! Ibu percaya, jika telah
kelihatan oleh rakyat umum kebenaran perkataanmu dan keikhlasan
hatimu, niscaya kaum wanita bangsa kita akan serentak maju ke
depan, akan gembira menghadapi musuh. Sebab di dalam dada mereka
itu masih tertanam sifat-tabiat satria, pusaka bangsa kita itu."
"Ibu," kata kedua gadis itu dengan air muka berseri-seri, "Ibu,
terima kasih akan uraian ibu itu."
"Jadi kerjamu hanya membuka tutup hati mereka itu, jika telah
terbuka, semangat pahlawan yang terkandung di dalam hati mereka
itu pun mengalir dan membanjiri musuh dengan sendirinya."
20. Tengku Mat Amin
Oleh: N. St.I.
(Panji Pustaka, Th. XXII, No. 4, 15 Pebruari 2605, him. 113--114)
Tidak ada suatu keluarga yang lebih berpengaruh di dalam perang
Aceh dahulu , daripada keluarga Ulama di Tiro. Sampai sehabis-habis
perang, ketika negeri dan rakyat tak kuasa melawan lagi,keluarga itu
pun tak pernah menyarungkan pedangnya dan rencongnya. Tidak
dengan beiterang-terang tetapi dalam perang gerilya pun keluarga
Ulama di Tiro tetap jadi musuh Belanda selama-lamanya.
Kisah keluarga di Tiro di dalam hal turun-naik derajat perang
Aceh itu tetap jadi perhiasan kitab sejarah Indonesia, yang tiada dapat
dilupa-lupakan.
Keluarga Ulama di Tiro itu keturunan seorang haji yang berasal
darai tanah Jawa. Haji itu lama tinggal di Pidie, kawin dan beranak
cucu di Sana. Beliau dihormati dan dimuliakan orang Aceh karena
ibadatnya. Lebih-lebih setelah anak-anaknya mengaji dengan seorang
alim yang termahsyur di daerah Tiro. Sejak itu keturunan itu pun
dibiarkan menambahkan nama daerah itu di belakang namanya.
Di antara keturunan Tiro yang sangat berkuasa di dalam perang
Aceh itu, Tengku Syech Saman namanya. Beliau sangat ditakuti oleh
orang Belanda, karena sangat keras perangnya.
Balatentara yang dibawah perintahnya pun amat besar jumlahnya.
Ada 60000 orang yaitu jumlah yang terbesar di masa itu. Beliau yang
mengajukan perang sabil dengan Belanda, perang agama yang dapat
menyatu-padukan seluruh orang Aceh menghadapi musuh. Sekalian
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hulubalang dan menurut anjuran itu dengan sepenuh-penuh gatinya;
sekalian orang mengurbankan dirinya dan harta bendanya iintuk
peperangan, untuk mempertahankan Tanah Air dan agama Islam.
Seorang pun tidak takut akan mati, bahkan tiap-tiap orang Aceh
berniat hendak mati dalam perang sabil itu, karena mereka itu....
mati sahid.
Dalam tangan Tengku Syech Saman perang Aceh hebat sekali,
kekuatan Aceh naik sampai ke puncaknya. Seakan-akan kemenangan
segera akan tercapai, musuh akan hancur-luluh...
Akan tetapi kehendak Allah berlaku, takdir tiada dapat dilampaui.
Tengku Syech Saman berpulang kerahmattuTlah ta'ala.
Ketika ajalnya akan sampai, dipanggilnyalah anaknya yang
sulung ke tempat tidumya.
Beliau memberi nasihat dan meninggalkan amanat demikian:
"Mat Amin, teruskan perang ini. Bagaimana juapun penderitaan,
kesukaran dan kesengsaraan, sekali-kali jangan engkau menyerah.
Pantangkan tunduk kepada Belanda.... Walaupun hams menemskan
cita-cita keturunan kita, cita-cita dan kehendak seluruh bangsa Aceh;
memusnahkan musuh Allah."
Tengku Syech Saman berhenti bercakap sebentar,
sambil melayangkan matanya kepada anaknya.
"Ayah," kata tgk. Mat Amin dengan hati terham, "Ayah...."
Perkataannya itu tidak dapat ditemskannya, sebab Tengku Syech
Saman berkata pula:
"Ingat, anakku tiap-tiap yang bemyawa akan mati. Aku mesti
kembali kepada Tuhanku; janjikan sampai, sukatanku penuh
sudah....Engkau pun demikian kelak. Akan tetapi jika engkau dapat
memilih jalan mati itu, pilihan mati dalam perang sabil. Amat suci
di sisi Allah s.w.t. Orang yang tewas dalam mempertahankan agama
Allah, anakku."
Tgk. Mat Amin tepekur, berlinang-linang air matanya.
"Lain daripada itu," ujar orang tua itu pula sambil menyelesaikan
160
napasnya yang telah putus itu, "tentu saja engkau hams senantiasa
berlaku adil dan benar. Peliharakan nama ketumnanmu, tanah tumpah
darahmu.... Ramah-tamah sesama manusia, pergunakan "uang sabil"
sebaik-baiknya. Dalam pada itu tertlb perang hams kau pegang dengan
teguh dan keras."
Sesudah berkata demikian, ia pun mengucapkan kalimah
syahadat dengan perlahan-lahan. Hening .... mhTengku Syekh Saman
telah meninggalkan jasmaninya.
Demikian pimpinan perang segera terserah ke tangan Tengku
Mat Amin yang muda remaja itu.
Bermula dikerahkannya suatu pasukan yang kuat merebut ben-
teng Aneugalong dari tangan musuh kembali. Dengan gagah berani
pasukan itupun menyerbu ke benteng, yang dipertahankan kompeni
dengan bedil dan meriam itu. Amat banyak darah tertumpuk pada
kedua belah pihak. Berkat keteguhan hati balatentara Mat Amin,
benteng itupun jatuh ke tangannya, lalu didudukinya.
Belanda kelam-kabut. Istimewa pula arena ketika itu Teuku
Umar, yang telah ditawan kompeni, merdeka dan melawan kembali.
Selumh kerajaan Belanda, balk di Eropah baik pun di Jawa (dalam
tahun 1896 M.) berguncang sampai-sampai kesendinya oleh kejadian
di Aceh itu.
Sungguhpun demikian mpanya Belanda tidak putus asa. Bahkan
kejadian yang ngeri itu menjadi cambuk baginya, akan membulatkan
segala tenaga dan usaha. Dengan segala daya-upaya Belanda mengi-
rimkan balabantuan ke Aceh: dari Jawa, dari Sumatera dan dari tempat
Iain-lain.
Perang menjadi hebat-dahsyat pula. Kalah menang berganti-
ganti. Sekali kemenangan di pihak Belanda, sekali di pihak Aceh
pula. Kedua belah pihaknya tiada mau mundur....
Tengku Mat Amin di Tiro mengerahkan balatentaranya dengan
sebaik-baiknya. Benteng Aneugalong diperkuatnya, dipertahankan-
nya. Di sisinya berdiri saudaranya, Tengku di Bukit. Jumlah
tentaranya ada beberapa ratus orang. Sekaliannya berjuang dengan
tangkas, mati-matian, dengan segala apa yang ada padanya. Dengan
ketetapan hati: lebih baik habis mati daripada menyerah.
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